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धामिक अतुभवका अर्थ बया है? आजः 
कलके बहुतसे लोग मानते हैं कि धर्मका अर्थ है 
आीइ्वर-विषयक अनुभव अथवा अतीर्ट्रिय अन्तः 
रात्मा विषयक गूढ़ अनुभव। पुराने जमानेके 
बहुतसे लोग और आजके भी बहुतसे पिछड़े gt 
लोग धर्मानुभवके सम्बन्धमें कितने ही विचित्र 
खयाल रखते दिखाओ देते हैं। कोओ अप्राकृतिक 
घटना घटे -- अुदाहरणार्थ, पत्थर पानी पर az, 
जानवर मनुष्यकी वाणी बोले, अचानक मरा 
हुआ मनुष्य जीवित हो जाये, अनपेक्षित मदद 
मिले, गैबी आवाज सुनाओ दे, बिना कारणके 
प्रकाश दिखलाओ पडे, सुगंधका अनुभव हो -- 
तो ही वह धर्मानुभव है, जैसी झुनकी मान्यता 
माळूम होती है। परन्तु सामान्य रूपसे 
कुदरतमें जो न मिलता हो असके मिलनेसे 
आसमें ' धर्म ' प्रकट होता है अथवा वह मनुष्यकी 
प्रगतिका द्योतक है, असा मानना भूल है। 
जिस अनुभवके द्वारा आत्माका विकास 
होता है, व्यक्तित्व बढ़ता है, अतीन्द्रिय वस्तुओं 
पर अुचित श्रद्धा बैठती है और मनुष्य आिन्द्रिय- 
सुखकी लालसा छोड़कर, देहका मोह छोड़कर 
aa चढ़ता है, वह धर्मानुभव है। अुत्कट प्रेम, 
* निरपेक्ष सेवाभाव, सत्य और ज्ञानकी अदम्य 
खोज, शीतल भावसे अथवा प्रसन्नतासे किया 
जानेवाला बलिदान, सब भूतोंके प्रति सिद्ध 
हुआ समभाव--ये सब सच्चे धर्मानुभव 


ही हैं। 
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प्राथमिक फिर भौ सौलिक 


शास्त्रोके नियमोंका और शास्त्रचर्चाका ज्ञान प्राप्त करके और 
सन्तोंकी वाणी सुनकर हम धर्मके सम्बन्धमें अपने अमुक विचार दृढ़ करते 
हैं । तदुपरांत जीवनमें जैसे जैसे नये अनुभव होते जाते हैं वैसे वैसे जिस 
ma पर हमारी श्रद्धा शिथिल या दृढ़ होती जाती है। अिसलिओ 
हम कह सकते हैं कि श्रद्धा और अनुभव हमारी: धर्म-भावनाके 
आधार È I 

परन्तु शास्त्रोंका परिचय होनेके पहले और असके बाद भी शास्त्रोके 
आधार पर नहीं, बल्कि जीवनके स्वतंत्र -अनुभवके परिणाम-स्वरूप केवल 
कौटम्बिक वातावरण और सामाजिक रिवाजोंसे धर्मके संबंधमें जो स्व- 
तंत्र वत्तियां, मान्यताओं, भावनाओं और सिद्धान्त बंधते हैं अुनका स्वतंत्र 
वर्णन किया जाये तो केसा? असे विचारका मनमें झुठना जिस. लेख- 
मालाके आरम्भका कारण बना। जिसमें जो विचार व्यक्त किये गये हूँ 
बे अनेक लोगोंके मनमें as होंगे । संतोंके वचनों और शास्त्रोंकी मीमांसामें 
भी ये प्राप्त हो सकते हैं। परन्तु जहां तक मेरा सम्बन्ध हे, ये मेरे 
मौलिक अनुभव हैं, फिर भले ही ये बिलकुल प्राथमिक स्वरूपके क्यों 
न हों। 

यह लेखमाला मैने जिस संकल्पसे शुरू की थी, वह आगे चलकर 
शिथिल हो गया । जिसलिओ बादके लेखोंकी सारी शैली ही बदल कर असे 
अनुभवोंको संक्षेपमें लिखना शुरू किया और Ge कुछ हद तक सिद्धान्त 
चर्चाका रूप दे दिया। फलतः लेखमालामें आद्यन्त अक धाराः-प्रवाह नहीं 
रहा। यह लेखमाला सामान्य जिज्ञासुके लिओ भी है और मौलिक चिन्तन 
करनेवाले धर्म-परायण व्यक्तियोंके लिओ भी है । अिसलिओ जैसी है वैसी 
ही मेरे मित्र श्री भुमाशंकर जोशीके “ संस्कृति ' नामक गुजराती मासिक 
पत्रमे प्रकाशनार्थं दे दी थी। 
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लेखमाला जिस भुद्देश्यसे लिखी गयी थी at जानकर पंडित सुख- 
-लालजीने जिस पर अपना अनुकूल अभिप्राय दिया और धर्म-चिन्तककी 
रसिकतासे जिसका स्वागत किया, यह मेरे लिओ संतोषकी बात है 
शिसीलिओ जिस रूपमें यह है अुसी रूपमें जिसे प्रकाशित करनेका मैंने 
साहस किया । 


जब यह लेखमाला गुजरातीमें शाया हुऔ, तब जिन्हें यह्‌ प्रिय लगी 
अन्होंने जिसका मराठी अनुवाद करके मासिकोंमें प्रकाशित किया। अब 
नवजीवन प्रकाशन मंदिरने श्री सीताचरणजी दीक्षितकी सहायतासे असी 
'मालाको हिन्दी रूप दिया है। आशा करता हूं हिन्दी जगतमें चन्द 
लोगोंको यह रोचक लगेगी | 
सच बात तो यह है कि धर्म-चिन्तनके फल-स्वरूप जो विचार अन्ततः 
निष्पन्न gt और जो अनुभवसे गढ़े गये, अुनका भी संग्रह जिसके 
aadh रूपमें मुझे दे देना चाहिये; परन्तु यह कब होगा और होगा | 
भी या नहीं, सो में नहीं जानता। | 
आत्म-परीक्षणका आुत्साह रखनेवाले थोड़े-से पाठकोंको भी यदि जिस 
लेखमालासे सहायता मिले तो मुझे संतोष होगा । 
नओ दिल्ली, काका कालेलकर 
दीपावली, १०-११-५८ 
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प्रास्ताविक 


मनुष्य अपनी धर्म-विषयक कल्पनाओं सबसे पहले वृद्धोंस, कौटुम्बिक 
रीति-रिवाजोंसे और सामाजिक संस्थाओंसे प्राप्त करता है । पहले-पहल तो 
ये सब बातें समझनेकी नहीं किन्तु सिर्फ ओढ़ लेनेकी होती हैं। मनुष्य 
जन्म लेता है, सो माताके साथ सम्बन्ध बांध कर ही। माताके द्वारा वह 
पिताको पहचानता gi जिन दोनोंके द्वारा पहले कुटुम्बमे और फिर 
समाजमें अुसकी TS जमती हैं और पक्की होती हैं। 

अिस तरह माता-पिता, कुटुम्ब और समाजसे वह जो-कुछ लेता है 
अुसे आत्मसात्‌ करनेमें भुसको बहुत समय या परिश्रम नहीं लगाना पड़ता, 
क्योंकि भुसका शरीर, भुसका आहार, भुसकी भाषा, भुसकी भावनाओं और 
भुसकी सिक्षा-दीक्षा -- संक्षेपमें, झुसका सारा जीवन और गढ़न माता- 
पिता, कुटुम्ब और समाजके साथ अेकरूप होता हे । अिसलिओ अनके द्वारा 
| वह जो-कोओ धामिक वस्तु लेता हे, अपनाता हैं और सेवन करता है, Ae 
| आत्मसात्‌ (assimilate) करनेमें भुसे विलम्ब नहीं लगता । जैसे मनुष्यकी 

हथेलीकी भाग्य-रेखाओं माताके गर्भमें मुट्ठी बंद किये पड़े रहनेके वक्‍त 
ही बन जाती हैं, अुसी तरह मनुष्यका सामान्य व्यक्तित्व भी असे अपर 

| कहे अनुसार मिला हुआ होता है । 
| बादमें आगे बढ़ते-बढ़ते कौन जाने किस तरीकेसे और किस क्रमसे 
वह अपना स्वतंत्र व्यक्तित्व विकसित करता जाता. हे । और जिस प्रकार 
| प्राप्त किये हुओ, विकसित किये get और पचाये हुओ तत्त्वोके अपरांत वह 
अलग और बिलकुल स्वतंत्र तत्त्वोंकी विकसित करता हे और ae ही 
अपने जीवनमें सर्वोपरि स्थान देता है। 

जिस प्रकार कन्या माता-पिताके हाथों पल-पुस कर बड़ी होने पर भी 
अक क्षणमें अस सम्बन्धका त्याग करके सारे जीवनके लिओ अपने पतिके 
| साथ बंध जाती है, अथवा जिस प्रकार कोओ व्यक्ति अपने सारे संस्कार अक 
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ओर छोड़ कर अपने दीक्षा-गुरुके संस्कारोंको अपना लेता है, अथवा जिस 
प्रकार धर्मान्तर करनेवाला व्यक्ति अक समाजकी पूरी दुनियामें से निकल 
कर दूसरे समाजकी अलग दुनियामें प्रवेश करता है और पूर्णतः झुसका 
ही निवासी बन जाता है, असी प्रकार जव व्यक्तिका स्वतंत्र व्यक्तित्व 
खिलता है तब बचपनके प्राप्त किये हुओ, आत्मसात्‌ किग्रे हुओ और अमुक 
अंशोंमें विकम्तित किये gat तत्त्व भी गौण हो जाते हैं और वह व्यक्ति 
अपने आपको पहचानता हुआ अपने अपनेपनका ही विकास करता él 
यही अुसका सच्चा जन्म है । यही असके व्यवितत्वकी नींव हँ। 
` अस प्रकार सच्चा जन्म हो जानेके बाद असे जो मौलिक धर्मानुभव 
होते हैं अुनका असर YAH पूर्ववयके धारण किये हुओ तत्त्वों पर होता हे । 
) साथ साथ वे पुराने तत्त्व भी नये तत्त्वों पर असर करते हैं। और 
। दोनोंके ओतप्रोत हो जानेसे व्यक्तिकी विभूतिका ताना-बाना बुना जाता है 
जिस बुनाऔके अमुक हृद तक चलनेके वाद, या आुसके पहले भी, 
मनुष्यके जीवनमें शास्त्र प्रवेश करते हैं। सच पूछा जाये तो व्यक्तिके 
धर्मानुभवोंके और जुसकी धामिक कल्पनाओंके समाजमें फैल जाने पर 
अन्ह स्थिर रूप देनेके लिओ ही शास्त्रोंकी रचना होती है । परन्तु शास्त्र- 
रचयिता दुनियाके सामने दावा करते हैं और बादमें खुद भी मानने लगते 
हैं कि अुनक्री यह प्रेरणा और अुनका सारा ज्ञान, अन्हें किसी श्रेष्ठ और 
अलौकिक सत्तासे मिला 21 जिसलिओ असा आग्रह आत्पन्न हो जाता हैं 
कि faa शास्त्रोके बाहर जाया ही नहीं जा सकता। 
जिसे अआत्तम “नृत्य सीखना होता है वह आरंभमें अपने पैरोंमें भारी 
कड़े पहनता है, जिससे पैर गलत पड़ें ही नहीं; परन्तु यदि कड़े जितने 
भारी हो जायें कि नाचनेके fost पैर as ही नहीं तो वे किस कामके ? | 
| शास्त्रग्रंथ अन कड़ोंके समान ही हैँ। अुनकी आज्ञा मनुष्य-जीवनको — | 
व्यक्तिगत तथा सामाजिक जीवनको -- स्थिर करती हे अनेक भूलोंसे | 
बचाती है, छिछलापन टालती है और वर्तमान कालको भूतकालके साथ | 
जोड़ देती 21 परन्तु यदि ये शास्त्र मनुष्यके पुरुषार्थका ही हनन करें, | 
बिकासको रोकें तो वे बेड़ी-रूप हो जाते हैं। जिस तरह मुर्दा स्वयं मरा | 
होनेके कारण सड़कर दूसरेको मृत्युकी ओर छे जाता है, असी तरह | 
| 
| 
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बेडियाँ भी स्वयं जड़ होनेके कारण दूसरेको जड़ बना देती हैं। बेड़ियां 
जैसे आखिरमें तोड़ी जानेके लिअ ही होती हैं बैसे ही जड़ और काल- 
ग्रस्त रूढ़ियां भी तोड़ी जानेके लिओ ही होती हैं । निष्प्राण शरीर जिस 
तरह रखा नहीं जा सकता, अुसी तरह अर्थविहीन रूढियाँ भी टिकायी 
नहीं जा सकतीं। 
रूढ़ि-परायणता अमुक हद तक स्वाभाविक है, आवश्यक है। लेकिन 
प्रयोजन पूरा हो जानेके वाद रूढिके विरुद्ध बलवा खड़ा होता ही हैं। 
यह बलवाओ वृत्ति भी आवश्यक है, स्वाभाविक है, अच्छी हे । परन्तु 
बलवाओ वृत्ति अपने आप ही कृतार्थ नहीं हो सकती | बलवा करके पुरानेको 
तोड़ डालनेके बाद जो खालीपन अुत्पन्न होता है वह पुरानी सड़नसे कम 
भयानक नहीं होता । बहुतसे बलवाखोर बलवेके बाद खालीपन भर 
देनेके लिओ कुछ नयी, ठोस, जीवित और विकासमान वस्तु न दे सकनेके 
कारण ही परास्त हुओ हैं। मानवके जीवनकी सच्ची सार्थकता अुसकी 
सिसृक्षा -- सर्जन करनेकी अिच्छा --में निहित है। मनुष्य समयानुकूल 
नया-नया रचे, निर्माण करे, चलाये और विकसाये, तभी असमे अश्‍व 
आता है। और अिसी राह चलकर वह अमर बनता है। 
मैंने अपने जीवनमें जिन सभी बाजुओंका बहुत जल्दी अनुभव कर 
लिया था। जिन सबका प्रामाणिक बयान यदि मैं अपने पीछे छोड़ जाऔँ तो 
वह अवश्य अुपयोगी होगा । परन्तु वैसा करनेसे अक बड़ा भारी आत्म- 
चरित ही बन बैठेगा। अभी तो भिन्न भिन्न मौलिक धर्मानुभवोंका अुदय 
| कैसे होता गया, जिसके संस्मरण ही जीवन-क्रमसे मुझे अंकित करने हैं। 
| अिसका प्रारंभ मैंने  हरिजनबन्धु ' में किया था । तीन-चार लेख लिखे 
होंगे । परन्तु हरिजनबन्धु ' में जिनका स्थान अुपयुक्त न समझ कर यह 
लेखमाला मैंने बंद कर दी थी। फिर भी यह संकल्प नहीं छोड़ा था, 
अिसलिओ यह माला आगे चलानेका विचार है । लेकिन जिस वक्त भी जिसे 
| पूर्ण करनेका संकल्प नहीं किया है और पूर्ण करनेकी आशा भी नहीं हैँ। 
| म k G 
धार्मिक अनुभव मैं लिखने तो बैठा हूं, परन्तु धामिक अनुभवका अर्थे 
क्या है? आजकलके बहुतसे लोग मानते हैं कि धर्मका अर्थ है औइवर-विषयक 
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अनभव अथवा अतीन्द्रिय अन्तरात्मा विषयक गूढ़ अनुभव । पुराने जमानेके 
बहतसे लोग और आजके भी बहुतसे पिछड़े हुओ लोग धर्मानुभवके सम्वन्धमें 
कितने ही विचित्र खयाल रखते दिखाओ देते है । कोऔ अप्राकृतिक घटना 
घटे -- अुदाहरणार्थ, पत्थर पानी पर तेरे, जानवर मनुष्यकी वाणी बोले 
अचानक मरा हआ मनष्य जीवित हो जायें, अनपेक्षित मदद मिले, गैबी | 
आवाज सुनाओ दे, बिना कारणके प्रकाश दिखलाओ पड़े, सुगंधका अनुभव । 
हो --तो यही धर्मानुभव है, असी अुनकी मान्यता मालूम होती है । असे 
चमत्कार ' अथवा ' साक्षात्कारके ' द्वारा भी धर्मका अनुभव हो सकता हे । 
परन्तु सामान्य रूपसे कुदरतमें जो न मिलता हो aah मिलनेसे अुसमें | 
धर्म ' प्रकट होता ही है अथवा वह मनुष्यकी प्रगतिका निश्चित द्योतक | 
है, असा मानना भूल है । | 
जिस अनभवके द्वारा आत्माका विकास होता है, व्यक्तित्व बढ़ता हे, | 
अतीन्द्रिय वस्तुओं पर भुचित श्रद्धा बैठती है और मनुष्य जिन्द्रिय-सुखकी | 
लालसा छोड़ कर, देहका मोह छोड़ कर Ha चढता हे, वह धर्मानुभव | 
है। अृत्कट प्रेम, निरपेक्ष सेवाभाव, सत्य और ज्ञानकी अदम्य खोज, | 
शीतल वृत्तिसे अथवा प्रसन्नतासे किया जानेवाला बलिदान, सब भूतोंके 
प्रति सिद्ध हुआ समभाव --ये सव यथार्थमें धर्मातुभव ही हूँ। 
मनुष्य पूर्ण रूपमें जीवन जिये तो असे स्वाभाविक रूपसे ही असे अनु- 
भव होते जाते हैं। परन्तु धर्मानुभवका असर जीवन पर चमत्कारी और 
गहरा होता है; जिसलिओ मनुष्य विशिष्ट साधना द्वारा -- श्रवण, मनन 
और ध्यान द्वारा -- जिन अनुभवोंको शीघ्र प्राप्त करने, व्यवस्थित करने 
और गहरे बनानेका प्रयत्न करता है। धर्मानुभवकी जिस साधनाको 
सफलताको भी घर्मानुभवके BIA ही पहचाना जाता हूँ। 
कुछ लोगोंको अमुक धर्मानुभव होते gt भी वे पहचान नहीं | 
सकते कि यह धर्मानुभव है; और जिसके que कुछ लोग जरा-सा भी | 
कोऔ असाधारण अनुभव हुआ तो Ae दैवी साक्षात्कार मान aod R | | 
मुझे अपने अनुभवोंके झुदाहरणों द्वारा धर्मानुभवा विषयक कल्पना 
111” स्पष्ट करनी है। अुत्तम बात तो यह होती कि मुझे धर्मानुभव कसं 
होता गया, जिसका विकास मैं क्रमश: बता दूं । परन्तु जिस प्रकार 


se सति निट न्य 
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“स्मरण-यात्रा ' में पूर्ण आत्म-चरित्र न देकर मैंने चुनें हुओ असुक प्रसंग ही 
दिये हैं, असी प्रकार यहां भी करनेवाला हूं। 


२८-११-३९ 


१ 
धन्य संकल्प 

हम सतारामें थे । अक दिन अक मौनी साधु हमारे पीछेके द्वार पर 
आया | पिताजी बाहर निकले । अन्होने साधुसे पूछा -- क्या चाहिये ?” 
असने कोओ अत्तर दिये बिना ही पिताजीको संकेत किया कि नीचे बैठो । 
पिताजी बैठ गये तो साधुने पानीसे भरा हुआ अक सुन्दर बरतन हाथमें 
लेकर पिताजीके माथे पर लगाया और अपनी मूक भाषामे वह्‌ कुछ आशी- 
वैचन भी बोला । aed असने अक बोतल निकाली, जिसमें पानी था, और 
थोड़ा-सा पानी लेकर पिताजीके माथे पर छिड़का । पिताजीने मुझे खींच कर 
अपनी waa बैठा लिया, जिसलिओ साधूने मेरे माथे पर भी चार किनछे 
डाले | पिताजीके मुख पर धन्यताका भाव छा गया । झुन्होंने गांठसे थोड़े 
पैसे निकालकर साधुको भेंट कर दिये | साधुने जलका ठंडा बरतन मेरे माथे 
पर भी छुआया । पिताजीने मुझसे कहा-- नमस्कार करो ।” मैने नमस्कार 
किया और फिर पूछा, “ यह काहेका पानी हूँ?” पिताजीने अत्तर दिया, 
“oe पवित्र गंगाजल है । ये साधु लोग महीनों पैदल चलकर काशी जातें 
हैं और वहांसे गंगाजल भरकर* वापस चलते-चलते ही यहां ले आते हे ।” 


* पिताजीको मालूम नहीं था कि गंगाजल काशीसे नहीं प्रयागसे लाया 
जाता है । गंगा-यमुनाका संगम जहां होता है अुसके पहलेका ही गंगाजल 
लिया जाता है । कहा जाता है कि संगमके Teh जलमें जीव पैदा हो सकते 
2) सिसी प्राचीन मान्यताके आधार पर आजके लोग कहते हैं कि गंगा 
नदीके पानीमें रोगोंके कीटाणु (बैक्टेरिया) नहीं होते यह कहां तक सच 
है, कौन जाने । 
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उस दिनसे मैं सबसे गंगा और गंगाजलके विषयमें पूछता रहता 
था। साधुकी की हुऔ क्रिया और पिताजीके चेहरे पर व्यक्त प्रसन्न- | 
गंभीर भावना --दोनोंका मेरे मन पर भारी असर हुआ। मैंने सुना 
कि जिस वषं मेरा जन्म हुआ था आस वर्ष मेरे नाना मेरी वुआको 
लेकर काशीयात्राके रिओ गये थे। वे भी पीतल और तांबेके बने gat 
अक बड़े बरतनमें गंगाजल लाये थे। 
गंगा आकाशसे महादेवकी जटाओंमें अुतरी, वहांसे हिमालय पर 
प्रकट हुऔ और ह्रद्वार, प्रयाग, काशी आदि स्थानोंको पावन करती geit 
समुद्रमें जाकर मिली। अिस पृथ्वी पर गंगाके आनेसे मनुष्यको अपने | 
अृद्धारका साधन मिल गया। | 
ये सब बातें जैसे-जैसे सुनता जाता था, वैसे-वैसे गंगाके प्रति मेरी | 
भक्ति बढ़ती जाती थी। मैंने विचार किया कि किसी न किसी दिन | 
अवएय काशी जाअंगा और छककर गंगाका पानी पिअंगा । वादमे मेरा | 
स्वर्ग जानेका मार्ग खुल जायेगा। मैंने अपना संकल्प आजीके सामने 
जाहिर किया । आजीने प्रसन्न होकर कहा -- “ धन्य हे तेरा संकल्प ! ” 


तो अतनेसे ही असे पुण्य मिलता है -- काशीस जावें, नित्य वदावे । ” 
(काशी जाना है असा नित्य कहना चाहिये) । 


~ 


आजीने मेरी प्रशंसा की, अिससे मे अपनी सात्त्विकता पर न्योछावर | 
होने लगा | मुझे अभिमान हुआ कि भै कितना सात्त्विक, कितना पुण्यवान | 
हूं aa समय सात्त्विक और पुण्यवान मेरे लिओ केवल शब्द ही थे । म॑ केवल | 
भितना ही समझता था कि अिन शब्दोंका कुछ अच्छा अर्थ होता है | आजीने P 
कहा -- “ सभी लोग काशीयात्राके लिओ नहीं जा सकते । जिसलिओ जब | 
मनुष्य मरने लगता है तब पूजामें रखो हुओ गंगाजलमें से चार बूंद | 
निकालकर अुसके yen डाल दिये जाते हे । गंगाजलकी अक बूंद भी | 
मनुष्यके गळेमें पहुंच जाने पर यमराजके दूत असे छ्‌ नहीं सकते । वादमें 
1... | महादेवके दुत स्वयं आकर अुसे केलास ले जाते हे । शरीर पर भस्म 
लगाये हुओ शिवदूतोंको देखते ही यमराजके दूत भाग जाते हे 1” 


| 
यदि कोओ जितना संकल्प ही कर लेता है कि ' मँ काशी जाअंंगा | 
| 
| 
| 
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हिमालयके 


असी-असी वाते सुनकर काशी और गंगाके प्रति तथा 0 
प्रति भी मनमे भक्ति जम गयी । वह अनेक रूपोंमें मनमें बदलते हुओ भी 
आज तक हूदयमे स्थिर है । धामिक भारतके हृदयका केन्द्र काशी ही है 
और असके धार्मिक जीवनृके प्रवाहकी प्रतीक गंगामैया हे । नदियों 
संबंधी कृतज्ञताका जिस प्रकार धर्मके साथ जोड़ दिया जाना सचमुच 
अभिनन्दनीय है । 

आजीने यह भी कहा कि काशीयात्रा करके लोटे हुओ पुण्यवान 
लोगोंके चरण-स्पर्श करनेसे भी हम पावन हो जाते हे । 

यह सुननेके बाद जब जब मैं सुनता कि अमुक भाओ या बहन 
काशीयात्रा कर आयी है तब तब अुसकी ओर मैं अक नयी दृष्टिसे ही 
देखता था -- ' कितने धन्य हे ये लोग ! ' संकोचके कारण अुनका चरण-स्पशें 
तो मैं नहीं करता था; परन्तु मुझसे ये लोग श्रेष्ठ हैं, मै अधन्य हूं, ये 
लोग धन्य है, अिस भावनाका मनमें सेवन किया करता था। 

मुझे यह भी कह देना चाहिये कि काशी हो आनेके कारण जिन्हें 
मेरा मन पूज्य मानता था अुनमें जब मै संकीर्ण व्यवहारीपन अथवा 
हीनता देखता तो मेरा मन खिन्न होकर कहता, “ये लोग कंसे भूल 
जाते हैं कि हम काशी हो आये हे? हम गंगाका स्तान-पान कर चुके 
हैं?” में मनमें कहता कि मैं काशी हो आञूंगा तो जिन लोगोंके 
समान कभी नहीं बनूंगा। ” 
| आज अिस विचारका स्मरण होने पर मुझे कितनी शर्म आती 


| हणी? 
| 
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सताराकी ही बात gl संध्याका समय था। घरके हम सव 
बालक सीताफलके पेड़के नीचे ब्यालू करने बैठे थे। मेरे बड़े भाऔको 
शालासे वापस आते ही कुछ-त-कुछ खानेको मिळना ही चाहिये। मै । 
शाला जाने योग्य बड़ा नहीं था । परन्तु सारे दिन कूदफांद करनेके वाद | 
मुझे भी जिस समय, भूख लग आती थी, जिसलिओ हम सब दूधकी 
“दशमी ” (दूधसे सने आटेकी रोटी), घी और अचार लेकर खाने बैठते 
थे । सीताफलके पेड़के आसपास आंगनको लीपकर साफ रखा जाता था, 
अिसलिओ नाइता-मंडली वहां प्रसन्नतासे बैठती थी। | 

सीताफलके पेड़के पास गूलरका पुराना पेड़ था । अुसने न जाने 
कितनी गामियां और सदियां झेली थीं। अुसकी छालमें दरारें पड़ गयी थीं 
और सारी पींड़की छाल पपड़ी जैसी बन गऔ थी । aie बैठा बैठा नखोंसे | 
पपड़ी अुचेड़ रहा था । काशी भाभीने असे रोका और कहा -- “ असा 
करनेसे पाप लगता है । ” गोकुल बहनने कहा -- “ नहीं, पपड़ी अुचेड़ | 
देनेसे पुण्य होता है।” बादमें जिस पर चर्चा चल गयी। मेरे लिअ दोनों | 
शब्द नये थे। मैने पूछा --“ दोनोंमें कौन अच्छा हूँ? पाप अच्छा है | 
या पुण्य ? ” मंडलीमें कोओ प्रौढ व्यक्ति नहीं था । अिसलिओ सभी चक्करमें | 
पड़ गये। मैने पूछा -- “ परन्तु गोकुल बहन, पाप लगता है या पुण्य | 
होता है यह आप कँसे जान सकती हैँ?” अुन्होंने कहा -- “ हमारे 
शरीरमें खाज हो जाये और हम चमड़ीके भूपरकी पपड़ी निकाल डालें 
तो कितना सुख मिळता है ! अस पेड़को भी असा ही होता हे किसीका 
भला aed, किसीको सुख देनेसे हमें पुण्य मिलता है । किसीको सतानेसे 
पाप लगता है ।” काशी भाभीने कहा -- “ बात बिळक्रुल सच हे । परन्तु 
पपड़ी अुखाड़नेसे जिस पेड़को दुःख होता हे । पपड़ी अच्छी तरह सूख 
जाने पर अपने-आप गिर जाती है। हाथसे कच्ची पपड़ी अुखाड़ लेने 
पर पेड़को कष्ट gat बिना नहीं रह सकता ।” 


१० 
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पेड़को सुख-दुःख होता है या नहीं, यह प्रश्‍न किसीने नहीं उठाया। 
पेड़ जीवित है, अिसलिओ असे सुख-दुःख होना ही चाहिये , यह मान्यता हममें 
पहलेसे ही थी। यह किस प्रकार आयी, मै कह नहीं सकता | 
बादमें तो पेड़को पानी देनेसे पुण्य होता है या नहीं, पडकी पत्तियां 
तोड़नेसे क्या होता है, फूल तो पूजाके लिओ रोज तोड़े जाते हैं जिसका 
क्या, जिसमें पाप होता तो पूजाके लिओ फूल काममें न लाये जाते 
आदि प्रश्‍नोंकी चर्चा हुऔ । जहां तक मुझे याद है अुस समय मुझे 
देवपूजाका कोऔ भान नहीं था । पिताजी जब स्नान करके देवपूजाके 
लिओ dot थे भुस समय किसीको छूने नहीं देते थे । में नंगा होकर 
जाऔँ तो मेरे छूनेमें कोओ आपत्ति नहीं थी, जितना ही अस समय 
मेरा पूजाका ज्ञान था । अिसलिओ मेरे मनमें असा कुछ खयाल बना था 
कि मनुष्यका नग्न शरीर पवित्र है, छूतछात HIS ही हे । रेशमी कपड़ा, 
आती कपड़ा, सनका रंगीन कपड़ा और धोकर सूखाया हुआ तथा किसीके 
द्वारा छुआ न गया कपड़ा पूजामें काम आता है यह भान भी मुझे था। 
रसोओमें तो हम बच्चोंको कोओ घुसने ही नहीं देता था। ये सब बातें 
विधि-निषेधकी थीं । अमुक काम करना चाहिये, अमुक नहीं करना 
चाहिये, जिस संबंधमें ' क्यों ' का प्रश्‍न अुठता ही नहीं था। परन्तु Isat 
पपड़ी आुखाड़नेमें तो यह प्रश्न था कि पेड़को यह अच्छा लगता है 
या नहीं, जिससे असे लाभ है अथवा हानि? जिसके आधार पर पाप- 
पुण्यका निर्णय होना था । मेरे बाळ-मानसको जिस वातकी विशेषता 
हसूस न हुआ होती तो यह प्रसंग स्मृतिमें जिस प्रकार जमा न 
रहता | 
सके वाद मैने यह जाना कि गायको सहलानेमें या अुसके दोनों 
सींगोंके बीचके भागको खुजानेमें पुण्य होता है । गाय अपने खुरोंकी 
मददसे अपने शरीरके किसी भी भाग तक पहुंच सकती है, परन्तु भुसके 
सींगोंके बीचका भाग जैसाका तैसा रह जाता है। वहां गाय हमारी 
सहायताकी आशा रखती है। असलिओे जब मैने यह जाना कि अस भागको 
खुजानेमें अधिक पुण्य होता है तो मुझे बहुत आनन्द हुआ। घरकी गाय 
बड़ी सीधी थी, जिसलिओ यह पुण्य मैं सहज ही प्राप्त कर सकता था। 
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जिसके बाद तो पुण्य और पापके विवरण और अनके प्रसंगोंकी 
वृद्धि होने लगी । चिडियोंके लिओ खपरोमे पानी भर रखना और वे | 
घोंसले बनायें अस समय et जहां-तहां फेंक देना, जिससे वे फुदक- 
फुदक कर असे ले जायें -- आदि धंधे बढ़ने लगे । 

रातको घरमें दीये जलते थे। मिट्रीका तेल अन दिनों हमारे 
घरमें नहीं पहुंचा था । रातको मकोड़े दीयेके आसपास प्रदक्षिणा करते 
थे । पहले झाडू लेकर मैं जिन मकोड़ोंको हटा देता था, परन्तु पाप-पुण्यका 
विवेक जागनेके बाद अन्हें परेशान करना मैंने छोड़ दिया । मकोड़ोंमें 
अक-आध बहुत बड़ा होता और वह अुलटा घूमता था । मुझे लगता कि 
यह तो राक्षस है, यह सीधा नहीं घूमता। जिसलिओ असे पकड़ कर 
मै दूर फेंक देता था। अक दिन असे ही भेक मकोड़ेको पकड़ा तो असने 
मुझे अपने चिमटे जैसे arate असा काटा कि खून निकल आया । 
परन्तु यह बात तो मैने यों ही कह दी। 

धामिक मात्यताओंमें छुआछूतका विवेक अक अजीव वस्तु है। 
अिसमें मनुष्यकी मति नहीं चलती । पाप-पुण्यका विवेक भिन्न वात है, 
जिसमें सजीव सृष्टिके सुख-दुःखका, भले-वुरेका प्रश्‍न होता है । यह भेद 
मेरे दिमागमें बैठ गया । ठेठ बालपनमें छुआछूत और जूठे-अनूठे आदिका | 
भेद हमारे लिओ नहीं था। अिसलिओ में तो पाप-पुण्यका ही विचार पग- | 
पग पर करता रहा। पानीमें कीड़ा गिर जाये तो असे बचाने, नालीमें 
कोओ मक्खी डूबती हो तो असे तिनकेकी मददसे बाहर निकालने आदिकी 
ओर ध्यान जाने लगा। और यह जितना बढ़ा कि जहां-तहां दृष्टि असी 
ही चीजोंको खोजने लगी । पहले-पहले तो पुण्य बढ़नेका आनन्द मिलता । 
था; परन्तु आगे चलकर यह अकुलाहट शुरू हो गयी कि सारे दिन और 
कुछ कर ही नहीं सकता। और दु:खियोंके पीछे दौड़नेका धर्म अड़चनसे | 
भरा मालूम होने लगा । दोडने-कूदनेकी स्वाभाविकता कुछ कम हो गयी । 
मनमें विचार आने लगा कि दु:खी जीवों पर नजर न पड़े तो कितना अच्छा 
हो! मे नजर बचानेका प्रयत्न करता। परन्तु वह तो कष्ट-पीडितोंकी 
ओर अचूक चली जाती । मनमे यह भी आता कि दुखियाका दुःख दूर 
करना जो में टाळता हूं वह अच्छा नहीं है। स्वाभाविकता नष्ट हो 
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जानेसे मे अस्वस्थ रहता और बार-बार मनमे पाप-पुण्यका विचार 
करता WAT यह अकुलाहट कव और Ha निकली और मैं HA स्वस्थ 
हुआ, अब याद नहीं है। परन्तु अुस दिनसे मैने जो यह जाना कि पाप- 
पुण्य जीवनके साथ जुड़ा हुआ है, वह आज तक मनमें चिपटा हुआ 
है। आज जव मैं स्मरणशक्ति पर जोर देता हूं तो असा लगता है कि 
मेरा धर्मका सबसे पहला अनुभव यही है। 


३ 
माता-पिता 


धर्मके असे अनुभव वालपनसे किस कालक्रममें और किस रीतिसे 
विकसित होते गये, यही मुझे यहां वताना है। जीवनके झुषःकालमें फिरसे 
ड्वकियां लगाने पर असा लगा कि प्रथम भान पापःपुण्यका ही 
हुआ था। अिसलिओ अससे ही जिस मालाका आरम्भ किया। त्रममें 
दूसरा स्थान निश्चित करनेमें कुछ कठिनाऔ हुऔ है । पाप-पुण्यके 
खयालके वाद जिस भावके अुदित होनेका स्पष्ट भान है वह है माता- 
पिताके प्रति भक्तिका । परन्तु मन्दिरोंमें जाकर मूर्तियोंकी पुजा देखना 
भी जिसी समयमें हुआ था, अिसलिओ असा लगा कि शायद मुझे जसको 
दूसरा स्थान देना चाहिये। आज, जब मैं यह लिख रहा हूं, गणेश-चतुर्थी 
है, और बालपतमें जब मै मां अथवा दादीके साथ मन्दिरमें जाता था तब 
हनुमान और गणपतिके ही मन्दिरमें जाता था; जिसलिओ आज भगवद्‌- 
दर्शन और मूतिपुजाकी प्राथमिक कल्पनाके विषययें ही लिखनेका मोह 
हो आया था। परन्तु बाल-मानसके धूंधले स्मृतिचित्रोंको जांचनेसे star 
लगता है कि आऔश्वर-भक्तिके पहले माता-पिताकी भक्ति ही मेरे मनमें 
जाग्रत हुऔ थी। 

मुझे लगता है कि मनुष्यके लिओ श्वास लेना, खाना-पीना और 
सोना जितना स्वाभाविक है, झुतना ही बालकोंके लिओ माता-पिताके प्रति 
आकर्षण होना भी स्वाभाविक है। असमे भी माताके प्रति तो आकर्षण 
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लेकर ही बालक जन्म लेता है। मेरे सम्बन्धमे पिताके प्रति आकर्षण भी 
जन्मसे ही स्वाभाविक हो गया था । जिसका अक विशेष कारण था । मुझसे 
थोड़ा बड़ा मेरा भाऔ ig वचपनमें बहुत ही बीमार रहा करता था। | 
असके डेढ़ वर्ष बाद मेरा जन्म हुआ था, fastest मेरे माता-पिताने कुछ 
असी व्यवस्था कर रखी थी कि माताजी तो गोंदूको संभाले और पिताजी | 
मेरी देखभाल करें। मुझे नहलाने, खिलाने, gout आदिका सारा काम 
पिताजी करते थे। रात्रिको मुझे लघुशंका करने जाना होता तो पिताजी 
ही अुठाकर आंगनमें ले जाते थे। मुझे आश्चर्यं होता था कि अंधेरेमें | 
अन्हें रास्ता कैसे दिखलाऔ पड़ता होगा। जिस आश्‍श्चर्यसे मनमें यह | 
निश्चय हो गया कि पिताजीकी शक्ति कुछ अजीब है । वे सब-कुछ | 
जानते हैं, सब-कुछ कर सकते हैं और हरअेक बीमारीकी दवा तो । 
अनके पास रहती ही है। जो फोटो भी निकाल सकते हों अुनकी | 
शक्तिका माप कैसे निकाला जाये? जिस प्रकार पिताजीके प्रति मेरा प्रेम | 
और आदर जन्मसे ही था। 

माताके प्रति प्रेमकी अमड़ जितनी अधिक थी कि असमें आदर जैसी 
कोओ वस्तु घुस ही नहीं सकती थी । मुझे अपना शरीर जितना प्रिय लगता 
था, माता भी अुतनी ही प्रिय लगती थी । माताके प्रति आदर जैसी वस्तु 
तो नहीं थी, किन्तु सद्भाव सोलह आने था। माता जो कहें वही सत्य । 
वे जो भावना हृदयमें भरतीं वह तुरन्त वहां जम जाती। मांने कहा 
कि पाण्डव अच्छे थे, कौरव खराब थे, तो सोलह आने सही! -- 
केसे, यह प्रश्‍न अुठता ही नहीं था। पांडव अच्छे होने ही चाहिये । 
भावनाओंका बीजारोपण जिस प्रकार होता है, और A मानता हं कि 
असी प्रकार होना भी चाहिये। 'क्यों' और “कंसे ” का पृथक्करण 
बादमें आये यही ठीक है। 

माता-पिताके प्रति यह स्वाभाविक प्रेम भक्तिके रूपमे परिणत 
केसे हुआ, यह कहना कठिन है। कुछ असा खयाल आता है कि आसपासके 
सगे-सम्वन्धियों और शालाके शिक्षकोंकी सीखसे और सुनी हुआ या याद 
की gait कविताओंसे जिस भक्तिका स्पष्ट रूप बंधा था । भुनकी दलीलें 
वही होती थीं, जो लोग हमेशा दिया करते हैं-- मां-बापने जन्म दिया 
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है, हमारे बचपनमें आन्होने हमारे लिओ कष्ट अुठाये हैं, आदि । मां-बापने 
जन्म दिया है यह अपकार है, असा तो बालपनमें भी लगा नहीं था। 

| यह दलील दिमागमें घुसती ही नहीं थी। जिसलिओ जिस पर विचार 
| करनेकी कोओ बात ही नहीं रहती। “वे हमारे लिओ कष्ट भोगते हैं '-- 
| यह दलील भी बचपनके लिओ बहुत बडी थी। किसीके कष्टके प्रति 
| अपकारकी बुद्धि तो स्वावलम्बनकी शक्ति जाग्रत होनेके बाद ही विकसित 
हो सकती है। जहाँ सारा जीवन ही मां-बाप पर अवलम्बित हो वहां 
| आपकारका खयाल कैसे आ सकता है? अिसलिओ मां-बापके अुपकार- 
| वाली दलील भी हवामें as जाती थी । परन्तु, मां-वापके प्रति gaat भक्ति 
| औशवर-भवित जितनी ही होनी चाहिये, जितनी बात बिना दलीलके 
| मनमें जम गयी थी। 
| आगे चलकर मैंने सुबह sed ही नियमित माता-पिताके चरण- 
स्पर्श करनेका क्रम बांध लिया। हमारे यहां जिस प्रकारकी चाल नहीं 
थी, अिसलिओ कितनों ही को अिससे आश्‍चर्य हुआ। लोग मुझे भक्त 
कहने लगे । पहले-पहले मै शरमाता था, बादमें शरम निकल गयी; 
परन्तु अिसके साथ अभिमानका आरंभ हुआ । शुरूके दिनोंमें वह अभिमान 
नहींके जैसा और सात्त्विक कहा जा सकता था; परन्तु असके बढ़ने 
पर मेरे मनमे यह भाव जागा कि मै अपने बड़े भाजियोंसे भी कुछ 
| अच्छा हूं। अिस गर्वके कारण ही पुंडलीक, श्रवण आदि पितृभक्तोकी 
| कथाओंमे मुझे विशेष आनन्द मिलने लगा । 

भक्तिमें से सेवा अपजी । पिताजी पर पंखा झलना, अुनके जूते साफ 
करना, माताजीको दुपहरको पानी पिलाना, आनके बाल अंछना आदि 
| सेवाके प्रसंग मै खोजने छगा। और जैसे-जैसे प्रसंग मिलते थे वैसे-वैसे 
में आनन्दित होता था। 

आज विचार करने पर मुझे लगता है कि धामिक भावनाका 
प्रारम्भ माता-पिताकी भवितसे हो, यही झुचित है। मनृष्यकी स्वाभाविक 
भावनाओंके खूब बढ़ जाने पर, अुत्कट होने पर, AAA से धामिकता 
प्रकट होती है। यदि यह बात सचहो तो यह सब तरहसे अचित है कि 
माता-पिताके प्रति प्रेमसे ही आदर, श्रद्धा और निष्ठाका अद्भव हो। 
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जैसे-जैसे विचार करता हूं वैसे-वैसे मुझे निश्चय होता जाता है कि 
मेरा धर्म मुझे मेरी मांने ही दिया। मेरी मांको लिखना-पढ्ना नहीं आता 
था। अतः संस्कृत तो क्या, मराठी पुस्तकोंसे भी अुनका परिचय नहीं था । 
मेरी दादीको मन्दिरमे जाकर पुराण सुननेकी जैसी आदत थी वैसी आदत भी 
मेरी मांको नहीं थी । असी आदतको तो लत कहकर मेरी माँ अुसकी निन्दा 
करती थीं। अपना घर संभालना, अपने बच्चोंके कल्याण-कार्योमें रचे-पचे | 
रहना, सगे-सम्बन्धियों और अतिथि-अभ्यागतोंका अपनी श्रद्धाके अनुसार | 
स्वागत-सत्कार करना, मनृष्यके आश्रयमे रहनेवाले पश्ु-पक्षियोंके प्रति 
) दयाभाव रखना, कुल-परंपरासे चलते आये त्योहारों और अृत्सवोंको 
भक्तिके साथ मनाना और अनमें भरे हुओ जीवन-काव्यका आनन्द लेना | 
--यही सब था मेरी मांका धर्मं । घरमें कोऔ बीमार पड़े, किसी । 
भी प्रकारका संकट आ जाये, तो मानता मानना और जब तक मानता | 
पूरी न हो जाये तब तक बड़ी सजगतासे अस अणका हिसाब रखना और 
पिताजीको समय समय पर अुसकी याद दिलाना, यह था मांका प्रधान कतंव्य | 
कुटुम्वमे कोओ भी महत्त्वका काम करना हो -- घरमें नयी लड़की लानी 
हो, कोओ बड़ी यात्रा करनी हो, तो कुलदेवकी आज्ञा मांगे बिना वे 
कुछ न करतीं। भुठते-बैठते Aes भगवानका प्रत्यक्ष स्मरण रहता था। 
जिस प्रकार पिता, माता, दादी, बुआ, भाओ, भाभियां आदि घरके 
कुटुम्बी थे, अुसी प्रकार, बिलकुल अुतनी ही सचाओसे, भगवान भी हमारे 
कुटुम्बी थे। भगवान, दिखाओ नहीं देते थे, फिर भी घरमें अुनका 
कमरा था और यात्रामे वे हमारे साथ रहते थे। मैं नहीं मानता कि 
मेरी मांके fot अनके माता-पिता अथवा सास-ससुरकी अपेक्षा कुलदेव 
भगवान कम प्रत्यक्ष रहे होंगे। 
आजकल मेरे जैसोंके जीवनमें धर्मके ज्ञान और अुसके आचरणमें 
जो भारी अन्तर दिखाओ पड़ता है और आसके कारण जो निरन्तर 
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असंतोष तथा पश्चात्ताप बता रहता है वह मेरी मांके जीवनमें नहीं था। 
अुनकी मान्यता थी कि जिस प्रकारका भोलाभाला, मुग्ध जीवन वे व्यतीत 
करती हँ वही भगवानको प्रिय है और अृतनेकी ही भगवान अपेक्षा 
रखते हँ। भगवान जानते हैं कि हम कोओ साधु-सत्पुरुष नहीं है, न कोऔ 
यागी-वैरागी हैं और न संत-महन्त ही हैं; हम तो सीधे-सादे गहस्थाश्रमी 

| । हमारा धर्म केसा और कितना है, भगवान भलीभांति जानते है । अस 
सरल धर्मको सरल कसौटी पर ही भगवान हमें wat | अस कसौटी पर 
हम खोटे न अतरे तो बस है। 


यह थी मेरी मांकी श्रद्धा। और अुनका समाजधर्म था -- कभी 
किसीका बुरा न करना, बुरा न मनाना, घरके सब लोगोंके साथ पक्ष- 
पात रहित समान प्रेम रखना, पराये घरसे लायी हुऔ बहुओंको बेटियोंके 
समान रखना, अपनी शक्तिके अनुसार जितना हो सके अुतना परोपकार 
करते रहना और समाजमें हमें कोऔ बुरा न कह सके जिसकी सतत 
सावधानी रखना । देवपूजा तो नित्य होती ही थी। पुजा पुरी होनेके 
पहले कुछ खाया नहीं जा सकता था; पुजा, नैवेद्य, वैश्वदेव और काकबलि 
सव नियमके अनुसार अेकके वाद अक होता था, और जिस सबके बाद 
ही भोजन होता था। 


| धमेके सम्बन्धमें मेरी मांके दूसरे कुछ आग्रह थे, जो घरमे अन्त 
। तक चले नहीं । परन्तु मांने अपना आग्रह अन्त तक खींचा जरूर । 


| छ पहला आग्रह यह था कि घरमें मिट्टीके तेलके दीये न आयें। घरमें 
जहां-तहां सम।अिगरां, दीवटें और दीये होते थे; रात्रिको कहीं बाहर जाना- 
आना होता तो गरीके तेलकी बत्ती होती थी । अन दिनों और अन हालतोंमें 
हमें कितनी मुसीबतें भोगती पड़ती थीं, यह मुझे अच्छी तरह याद है। 
| परन्तु मां तो हमेशा कहती थीं कि तिलका तेल दीयेमें जलानेसे घरमें 
| लक्ष्मी रहती है। मिट्टीका तेल (घासलेट) तो ' अवदसा ' है। (अवदसा = 
| अवदशा : लक्ष्मीकी अलटी स्थिति। जिस प्रकार खुशहाली और गरीबी 
विरोधी शब्द हैं, अुसी प्रकार भुस जमानेमें लक्ष्मी और अवदसा दाब्दोंका 
प्रयोग हुआ करता था। ) 
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मांका दूसरा आग्रह था कि घरमें दूध न खरीदा जाय । ' मोज्या- 
ma खाशील काय पाप्या? ! -- नाप-जोख कर खानेको रखे तो हे 
पापी, तू कितना और क्या खायेगा? यही मांका जिस विषयमें सूत्र 
था। घरमें हाथी जैसी अक भैंस हो, अक-आध कपिला गाय हो, तो सब 
बालबच्चे जी भरकर दूध, दही, मक्खन और घी खायें! दृपहरको 
आंगनमें कोओ भिखारी आ जाये तो भुसे ठंडी-ठंडी छांछ पिलायी जाये ! 
जिसके बदले ग्वालेके पाससे जैसा-तैसा दूध खरीद कर कुटुम्व कब तक j 
चलाया जा सकता है? हम सतारासे कारवार गये, वहांसे धारवाड | 
गये, बादमें बेलगांव आये । सब जगह घरमें जब तक दुधारू जानवर न 
होता तब तक हम बाजारसे घी-दूध लाते थे; पर हमारी मां स्वयं घी- | 
gah बिना रहती थीं। वे कहतीं -- “ बाजारका घी बसाता है मुझसे | 
खाया ही नहीं जाता।” फलतः घरमें भैंस लानी ही पड़ती थी। 

अनका तीसरा आग्रह यह था कि घरमें कितने ही मेहमान क्यों न 
आये हों --वे ब्राह्मण हों अथवा शूद्र -- सबको भोजन तो कराता ही 
चाहिये । गांवके किसान आते तब अनके रिओ बनाया तो सिर्फ भात 
और बेसन ही जाता, परन्तु दिनमें तीन-तीन चार-चार बार रसोऔ 
चढ़ाओ जानेकी बात मुझे याद है। 

चौथा आग्रह, जो अन्त तक न टिका, घरके जेवरोंके सम्बन्धमें | 
था। वे कहती थीं कि जेवरोंमें शुद्ध सोनेका ही अपयोग होना चाहिये । । 
गिनी गोल्ड, जिसे अस जमानेमे ‘oat’ या “पोन ' कहते थे, पहले- j 
पहल मैं घरमें लाया था और मैंने असकी अंगूठी बनवायी थी। अस पर | 
मुझे मांकी फटकार सुननी पडी थी । अनकी दलील थी कि गिनीका सोना 
चाहे जितना चमकता हो, आसके बने जेवरोंकी आवाज चाहे जितनी | 
मधुर लगती हो, आखिर है तो वह मिलावटी चीज ही; असे घरमें 
स्थान नहीं देना चाहिये । | 

मांको भी जिस धर्मका पालन करते हुओ अक बार बड़े संकटका | 
सामना करना पड़ा था। गोआके कारीगर गिनी गोल्डके बहुत सुन्दर, 
नाजुक “कमल ' (कर्णफूछ) बनाते थे। ae “साळक' कहते थे। जैसी 
कमलोंकी जोड़ी देख कर मांका मन भी लुभा गया। अुन्होंने पिताजीसे 
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भुसको वात की। दोनोंके बीच महीनों तक यह बात चलती whi 


> 
` 


अक वैसी सुन्दर जोड़ी बनवा लेनेका निश्चय भी हो गया। परन्तु 
अन्तमे मां हिम्मत हार गयीं । अुन्होंने कहा -- “ सोनेके फूल तो बहुतसे 
हैं, भुन्हें ही पहन मैं कर संतोष कर लूंगी । ” बादमें कितने ही सुनारोंसे 
मांने पूछा कि क्या शुद्ध सोनेके कमल नहीं वन सकते ? सबने यही 
अत्तर दिया कि शुद्ध सोनेकी झुतनी पतली पंखुड़ियां नहीं बन सकतीं । 
और मोटी पंखुड़ियां मांको पसन्द न आती थीं! 


X 


पिताजीकी साधना 


मेरी माताकी धर्म-विषयक कल्पनामें सामाजिक सदाचार, कुलधर्म, 
ब्रत और अुत्सव ही प्रधान थे। पिताजीकी धर्म-भावनामें कुलधर्म और 
ब्रतोत्सव तो थे ही, परन्तु अुनके अलावा अक ओर कर्मकाण्डका विशेष 
स्थान था और दूसरी ओर कर्म-सिद्धान्तकी अटलता पर अुनका विश्वास 
मुझ पर असर करता था। मैं मानता हूं कि अुनके मनमें तीर्थयात्राके 
लिओ भी विशेष आकर्षण रहा होगा। 
| समाज, समाज-धर्म और सामाजिक प्रतिष्ठाके प्रति मेरी माताकी जो 
| निष्ठा थी झुसका पिताजीमे करीब करीब अभाव ही था। लोगोंके बीच जा 
| कर मिलने-जुलनेसे अन्हें बहुत अरुचि थी। अपने जीवनन्व्यवहारके लिओ 
। जितने लोगोंसे मिलता पड़ता आतनोंसे ही वे मिलते थे। अुन्हें अपने 
| बचपनमें गायनका शौक था। मैंने सुना था कि वे घरमें सितार रखते और 
! बजाया करते थे। परन्तु मेरे समयमें भुन्होंने असे बिलकुल छोड़ दिया 
| था। किसी प्रिय गीतकी ओक-आध कड़ी अपने-आप गुनगुनाते हुओ भी 
मैंने Ge अक-दो बार ही सुना था। पूजाके बाद वे जो मंत्र-पुष्प 
। बोलते थे अथवा स्नानके बाद जो नवग्रह-स्तोत्रका पाठ करते थे, 
भुसके माधुयंसे ही मुझे कल्पना करनी पड़ती थी कि जरूर किसी समय 
fare संगीतका शौक रहा होगा। जवानीमें भी अन्होने कभी संगीतकी 
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महफिल वुलायी हो, असा मैने कभी नहीं सुता। दस लोगोंको घरमें 
अिकट्ठा करना, चा-पानी करना भी Ars अच्छा नहीं लगता था। घरमें 
कोओ मेहमान आ जाता तो आुसके स्वागत-सत्कारमें कोओ कमी 
a रहती, परन्तु अुन्होने कभी किसीको खास तौरसे बुलाया हो या 
जे खुद अूत्साहके साथ कहीं गये हों, असा अक भी प्रसंग मुझे याद | 
नहीं आता। जिस प्रकार अुनका स्वभाव निवृत्ति-परायण था। | 
बालपनमें बेद-पठनमें अुन्होंने अच्छी मेहनत की थी। हम सबको संध्या- 
पूजा, वैश्वदेव, रुद्र, पवमान, देवे आदि वैदिक सूक्त और कर्मकाण्ड 
सिखानेके लिओ ait शास्त्री नियुक्त किये थे । धामिक वाचनके लिओ 
अन्होने हमें शिवलीलामृत, राम-विजय, पांडव-प्रताप, हरि-विजय, गुरु- 
चरित्र, मंगेशी-माहात्म्य आदि ग्रंथ मंगा दिये थे । परन्तु वे स्वयं धमंग्रंका | 
वाचन करनेके लिओ भी नहीं बैठते थे। नित्यकी पूजामें वे बिलकुल 
तल्लीन हो जाते थे। aah जिस प्रकारके विश्वाससे मुझे बड़ा लाभ 
| हुआ है-- हम खुद किसीका बुरा न करें तो भगवान हमारा कभी 
बुरा नहीं करेगा; हम अपनी सज्जनता और और्वर-भवित पर विश्वास 
रख कर दुतियामें प्रवेश करें तो निर्भय रहेंगे; कोओ हमारा बुरा | 
करने आयेगा तो वह दुर्जन खुद ही संकटमें पड़ेगा; हमें अुसके सामने 
अपने-आपको बचानेकी झंझटमें पड़नेकी कोओं जरूरत नहीं; अपने 
भोलेपनमें हम सुरक्षित हैँ।' पिताजीकी यह अलिप्तता और समाज- 
विमुखता बहुत अंशोंमें मुझमें भी आ गयी है। जिसलिओ समाजमें आगे 
आनेके चाहे जितने अवसर मुझे मिले हों, मैंने भुनका लाभ नहीं अुठाया । 
आगे आनेका अवसर खोजनेमें कुछ हीनता है -- यह भाव मेरे मनमें असा 
sant às गया है कि जिस प्रकारकी अिच्छा मनमें अुठनेके पहले ही 
मैं शरमा जाता हूं। अिसे में अपने पिताजीकी विरासत मानता हूं। 
कालेलकर कुटुम्वकी ही रांगणेकर शाखाके श्री रघुनाथ बापू सावंत- 
वाड़ीमें रहते थे । अन्होंने चालीस वषे तक, या जिससे भी अधिक, 
राजयोगका अभ्यास किया था । गुजरातीमें जिसे ' अवळवाणी '-- वाच्यार्थसे 
अलटा अर्थ सूचित करनेवाली वाणी, गूढ़ वाणी -- अुलटवांसी -- कहते है, | 
aaa राजयोग और हठयोग सम्बन्धी कविता-साहित्य भुनके पास बहुत | 
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था । मनुष्य-समाजके वाल्यकालमे असे साहित्यका लोगोंको बहुत आकर्षण 
होता है । अिसमें कही हुऔ गूढ़ बाते जो खोल सके असीको सच्चा 
विद्वान और रहस्यका ज्ञाता माना जाता है। मराठीमें जिस प्रकारकी 
“आलटबांसी ' को 'ज्ञानदेवकी मेख भी कहा जाता है। 

श्री रघुनाथ बापूने मेरे पिताजीको राजयोगकी दीक्षा दी। अुसके 
बाद वर्षों तक पिताजी रात्रिमें सोनेके पहले ध्यान करने बैठते रहे। 
अनके ध्यानके लिओ आसन आदिकी तैयारी करनेमें मुझे बड़ी धन्यताका 
अनुभव होता था। मै नहीं मानता कि रघुनाथ वापूके दिये हुओ मंत्रके 
जापके अलावा पिताजी अपने ध्यानमे और कुछ करते होंगे । आनका 
वैसा स्वभाव ही नहीं था। आनकी वह दिशा ही नहीं थी। 

रघुनाथ बापूने जब मेरे पिताजीको आत्मा और परमात्माकी 
अकता समझायी और अहतकी भूमिका पर जाकर कहा कि तुम स्वयं 
ही परब्रह्म हो, तो पिताजीने कुछ व्याकुलताके साथ कहा -- आप जो 
कहते हैं वह सब बात सच है, पर कुलदेवके प्रति मेरी निष्ठा और भक्ति 
कम होनेवाली नहीं है ।” बापूके साथ अपने जिस संवादकी रिपोर्ट 
पिताजीने स्वयं मुझे सुनायी थी। वे अपनी असी ही बहुतसी बातें 
मुझे बताया करते थे। 

मुझ पर पिताजीकी जिस निष्ठाका बहुत प्रभाव पड़ा। आगे 
चलकर जब मैंने अद्वेतवादके परम आचार्य शंकराचार्यका निम्नलिखित 
इलोक पढ़ा, तब तुरन्त मुझे पिताजीकी याद आ गयी । इलोक है -- 

सत्यपि भेदापगमे नाथ तवाह न मामकीनस्त्वम्‌ । 
सामुद्रो हि तरंग: क्वचन समुद्रो न तारंगः॥ 

भेदभाव बिलकुल निकल गया, फिर भी हे नाथ! में तुम्हारा 
हूं, परन्तु तुम मेरे नहीं हो। ' समुद्रकी तरंग तो कहा जाता है, परन्तु 
“ तरंगका समुद्र ' किसीने नहीं कहा। 

भर्तृंहरिके अक इलोकके अंतमे भी जब पढ़ा कि तथापि भक्तिस्‌- 
तरणेन्दुशेखरे ' — शिव और विष्णूके वीच भेद तो नहीं है, फिर भी मेरी 
भक्ति भालचन्द्र शिवजीके प्रति ही है-- भुस समय भी मुझे पिताजीका 
स्मरण हो आया। 
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रघुनाथ बापू स्वभावसे प्रचारक थे । वे आक्रमणकी भावनासे आ । 
धमके । परन्तु अनके राजयोगका वैसा ही हाल हुआ जैसे बाढ़का । 
पानी बढ्ता है और फिर कम हो जाता है । मुझे अपने बालपनसे 
ही पिताजीकी धामिक भूमिकाका ठीक-ठीक परिचय था । मेरी मुग्ध 
भक्ति और अूसके वादकी नाम-स्मरण सम्बन्धी अनुरवित दोनोंको पिताजी | 
' जानते थे । तीर्थयात्राके सम्बन्धमे मेरे पक्षपातको भी अनसे प्रोत्साहन 
मिला था । जव में बुद्धिवादी संशयसे घिर झया, अस समय मैंने अपने मनकी 
स्थिति पिताजीको बतायी थी । जब मैं कट्टर नास्तिक हो गया था, 
तब भी कुलदेवताके प्रसादके सम्वन्धमे अपनी भवित मैंने पिताजीको 
बतायी थी । यह खूबी तो पिताजीकी निष्ठासे ही अ॒त्पन्न हुओ थी । 
मेरे संशयवादके दिनोंमे पिताजी मेरी सब बातें चुपचाप सुनते थे | 
agit कभी अक शब्दसे भी मेरा विरोध नहीं किया। वे केवल अितना 
कहते थे --- तेरी सब बात सुनने पर भी कुलदेवताके प्रति मेरी निष्ठा कम 
नहीं होती | वही हमारी रक्षा करते हैं। वही हमें रास्ता वताते हैं।” 
आगे चल कर जब मेरी निष्ठा वेदान्त पर दृढ़ हो गयी तो मैने 
असको वाते पिताजीसे कहीं। अुसमे arg बड़ी दिलचस्पी मालूम gof 
अक दिन अ्‌न्होंने कहा -- “ मुझे तेरे साथ भगवद्गीता पढ़नी है।” अन्हें 
संस्कृत नहीं आती थी। परन्तु गीताके श्लोक बोलने और अुनका अर्थ 
समझनेका AMS था। रघुनाथ बापू और अनके राजयोगसे जो न हो 
सका वह गीताने कर दिया। जैसे-जैसे वेदान्तके सिद्धान्त चित्तमें बैठते | 
गये वैसे-वेसे जन्म-भर अत्यन्त श्रद्धासे पाला हुआ कर्मकाण्ड-क्रिया- 
काण्ड aah जीवनमें शिथिल पड़ता गया । छूतछातका आग्रह भी | 
मर्यादित हो गया । वे जगत, जीव और जगदात्माके विषयमें चिन्तन j 
करने लगे और विश्वका रहस्य खोजनेके आनन्दमे लीन होने लगे। जिस 
चिन्तनमें से यदि कोओ छोटा-मोटा सिद्धान्त वे निकाल पाते तो मेरे साथ 
असकी चर्चा आत्साहके साथ करते थे। अनकी मृत्युके समय भुनके सामने | 
मैंने सम्पूर्ण गीताका पाठ किया था। अुस समय मुझे जो संतोष हुआ, | 
। असे में शब्दोंमे व्यक्त नहीं कर सकता | 
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मेरी मांने जिस प्रकार मुझे मेरा धर्म दिया, अुसी प्रकार स्पष्ट 
शब्दोंमें कुटुम्बियोंके प्रति मेरा धर्म भी मुझे सिखाया। 
पुत्रका पिताके प्रति क्या धम है, यह तो वे अनेक बार मुझ 
समझाया करती थीं । प्रसंगके अनुसार, अक अक करके, ये सब बाते मने 
मांके मुंहसे सुनी थीं--पिताजी अपने सुख या आरामका कोऔ 
| विचार किये बिना दिनरात जो यह सब मेहनत करते हैं, कमाया 
| हआ धन अपने लिओ जरासा भी खर्च किये बिना हमारे लिओ खर्चे करते 
| हैं, हमारी शिक्षा-ीक्षाकी जितनी अविक चिन्ता रखते हैं, हमारे बीमार 
होने पर जागते बैठे रहते हैं, हमारी प्रगतिसे सन्तोषका अनुभव करते 
है और समाजमें हमारे लिओ स्थात बना देते हूँ, यह सब आुनका प्रम 
| अुनका अपकार है। जिसलिओ हमें अुनकी सेवा करनी चाहिये, 
| अनकी आज्ञा माननी चाहिये, अन्हें जिससे संतोप हो वेसा बरताव करना 
| चाहिये । मांके वचन मेरे लिओ हमेशा ही प्रमाण होते थे, अिसलिओ यह 
सब सहज ही मेरे गले अतर जाता था । परन्तु जिन सब वचनोंका 
मझ पर जो गहरा असर होता, वह जिसलिओ कि मेरे पिताजीके प्रति 
मेरी मांकी भवित बहुत गहरी थी। 
माता-पिताका परस्पर सम्बन्ध पति-पत्वीका होता है, यह भी झुस 
समय मेरे ध्यानमें नहीं आया था । और यह भी मेरे ध्यानम आनेका 
कोओ कारण नहीं था कि मेरे पिताके प्रति मांकी भक्ति विशुद्ध प्रेम 
ही है। 
अक दिन मैं अपनी मांके साथ अक बगीचेमे घूम रहा था। वहां 
अक असाधारण सुन्दर, खुशबूदार और ताजा गुलाबका फूल देखकर 
मेरी मांका मन BHAT अुठा । अुन्होंने झुसे तोड़कर हलके-से, अंगुलियोंमें 
पकड़ लिया और जहां पिताजी बैठे थे वहां जा कर arg दे fear 
जितनी भक्तिसे दिया कि अूनकी आंखोंमें झुस भक्तिके तेजको असाधारण 


| २३ 
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रूपसे प्रकट होते मैने देखा। पिताजीने प्रसन्न होकर वह फूल लेकर 
असे सूंघ लिया। मां धन्य-धन्य हो गयीं और खाली हाथ वापस लौटीं । 
खाली हाथ जिसलिओ कहता हूं कि att अिस स्पष्ट भावसे अपना हाथ 
लटकता हुआ रखा था कि जो-कुछ मेरे पास देनेको था वह सब दे दिया, 
और मेरा ध्यान अुसकी ओर तुरन्त गया था। वापस लौटते हुओ मांने 


* मुझसे कहा -- “ गुलाबका फूल aes बहुत अच्छा लगता है।” अितनी 


बात कहे बिना मांसे रहा नहीं गया, यह भी मैने देखा। 

अस दिनसे मै पिताजीकी सेवा और भी अधिक प्रेमपूर्वक करने 
लगा । पिताजीकी कोऔ छोटीसी भी सेवा करनेका अवसर मिलता तो 
में भी धन्यताका अनुभव करने लगता | 

अक दिन मुझे बहुत दुःखद अनुभव हुआ । 

पिताजीकी बदली हो गयी। हम कारवार गये। समुद्रके 
किनारेका गर्म प्रदेश था । बेलगांव-सताराकी ओरकी ठंडी और सूखी 
हवामें पले हुओ हम लोग कारवारकी गीली गर्मीसे बर्फके समान पिघळने 
लगे। सब लोग यही सोचते रहते कि दुपहर कव समाप्त हो और कव 
सायंकालकी ठंडी हवा मिले। पानीसे भरा लोटा रूमालसे मुंह बांधकर 
झुलटा टांग देनेकी रीति किसीने हमें वता दी थी, अिससे ठंडेसे ठंडा 
पानी पीनेको मिल जाता था। पर जितना पानी पीते थे अुतना पसीनेके 
रूपमे बाहर निकल जाता था। 

रविवारका दिन था। भोजन करनेके वाद पिताजी चटाओ पर 
सो रहे थे। हनुमान जिस तरह रामचन्द्रकी भक्ति करते थे, असी प्रकार मैं 
खड़ा पिताजी पर पंखा झल रहा था। पंखा झलते झलते मँ थक गया | 
खड़े खड़े मेरे पैर रह गये। पंखा चलाते-चलाते हाथ तो थक गथा था, 
परन्तु मेरी भक्ति नहीं थकी थी। पंखा झलता जा रहा था और 
समझाती पिताजीकी गहरी सांस सुन सुन कर संतोष पा रहा था। 

अिसी बीच बाह्र अक स्त्री अच्छी-अच्छी ककड़ी बेचने आयी | कोमल, 
HHT ककड़ी देखकर मनमे आया कि यदि पिताजीको असी wast 
खानेको मिले तो अन्दरसे ठंडक पहुंचेगी, शान्ति मिलेगी । मँ जितना बड़ा 
नहीं था कि अपने मनसे ककड़ी खरीद लेता। मैने पिताजीको जगाया। 
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गहरी नींदसे जागनेके कारण वे नाराज हुओ। आुसनींदे ही बोल 
aè --- / कैसा कसाओ है तू, जरा सोने भी नहीं देता! ” 

मेरे दिलको बडी चोट पहुंची। क्या करने गया था और क्या 
हो गया! मृहसे अक शब्द भी न निकला। अदास होकर खड़ा देखता 
रह गया। वादमें अुन्होंने देखा कि अच्छी ककड़ियां आयी हैं। अुन्होंने हु 


'प्रसन्नतासे अन्हें खरीदा। चाकू निकालकर अुन्हें काटा, अन पर नमक 


वुरक कर और निचोकर अनका कुछ पानी निकाल दिया और पहला 
टुकड़ा मुझे दिया। मैंने कहा -- “ नहीं, पहला टुकड़ा आप खाअिये । ” 
पिताजीने कहा -- “नहीं, तू खा।” जागनेके वाद वे वस्तुस्थिति समझ 
गये थे। मेरा अुतरा हुआ मुंह भी अुन्होंने देखा था। मुझसे पहले खानेका 
अुनका आग्रह अपनी भूल स्वीकार करनेका अक तरीका था। मैं अपनी 
जिद पर कायम रहा। अन्होंने ककड़ी खा ली। मांके हिस्सेकी ककड़ी मैंने 
ले जाकर Bs दी। जिसके बाद ही मेने ककडी खाओ। aa दिन 
अपने हिस्सेकी ककड़ी माता-पिताके खानेके बाद खानेमें मुझे जो आनन्द 
हुआ, वह भी मेरा अक धर्मानुभव ही था। मांको मेरी जिस प्रकारकी 
वृत्ति बहुत अच्छी छगती थी। वे बड़ी प्रसन्न होती थीं। 

मां मुझे हमेशा शिक्षा दिया करती थीं कि जिस तरह लक्ष्मणने 
रामकी सेवा की थी असी तरह तू भी बड़े भाजियोंके कहनेमें रहना। 
लक्ष्मणके तो अक ही बड़ा भाओ था। मेरे हिस्सेमे पांच थे, और वे 
सब राम नहीं थे। वे मेरी लक्ष्मण-वृत्तिका खूब लाभ अठाते थे और 
फिर मुझसे झगड़ते और मुझे मारते थे, सो अलग। 

मँ अपना यह धर्म समझता था कि वे मुझे मारे और डाटे-फटका रें 
तो भी अुनके प्रति मेरे प्रेममे कोओ कमी नहीं आनी चाहिये, और मैने 
अपने भिस धर्मको बहुत हद तक निभाया। गोंदूकी आम्न लगभग मेरी 
जितनी ही थी और हम दोनों अक-दूसरेके साथी थे, असलिओ वह 
मेरे अपर बड़े भाऔके खूपमें रुआब नहीं कस सकता था। मुझे बहुत 
सहना पड़ा भाय (केशू) के हाथों। वह लहरी, मौजी और शीघ्रकोपी था। 
अपनी अिच्छाओंका दास था। आुसके हाथों मैने बहुत मार खायी और 
आश्चर्य यह कि अस पर ही मेरी भक्ति अधिक रही। झुस समय मुझे 
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बसा लगता था कि मैं आदर्श बन्धूप्रेमके संस्कार प्राप्त कर रहा हूं। 
आज मैं समझता हूं कि वह अक प्रकारकी विकृति थी और गुलामीकी 
बृत्तिका रूप धारण कर रही थी। केशूसे विष्णु अुग्रमें थोड़ा बड़ा था, 
परन्तु असके प्रति भाअूने लक्ष्मण-वृत्ति नहीं सीखी थी। भाअू भुसकी | 
निन्दा करता था और मुझे भी अस निन्दामें शामिल होनेके लिओ न्योता | 
देता था। मैं परेशानीमें पड़ जाता था, परन्तु करता वही था जो | 
भाअ्‌ कहता था। | 

पितृभवित और ज्येष्ठ बन्धुभक्ति मैने अपनी मांसे सीखी, परन्तु 
सातृभवित तो मुझे किसीने सिखाऔ ही नहीं। 

माताको हमेशा 'तू' कह कर पुकारा जाये, जिस चीजकी | 
[अच्छा हो वह हठपूर्वक मांग ली जाये, अनेक प्रकारसे aS सताया जायें, | 
पिताजी मांको डांटे-फटकारें तो निरपवाद रूपसे पिताका पक्ष लिया | 
जाये और विस प्रकार मांको और भी दुःखी किया जाये -- असी | 
स्थितिमें माताके प्रति भक्तिका वातावरण कंसे पैदा होता? परन्तु 
यदि मांको जरा-सा भी दुःख होता तो में अन्दर ही अन्दर अिंतना 
व्याकुल हो जाता मानो अधमरा हो गया होअं। माताकी सेवा 
करते हुओ मुझे असाधारण आनन्द मिलता था। जब मां अपने सुख- 
डुःखकी बातें मुझे सुनातीं तब तो A गल-सा जाता, पिघल अुठता। अुनके | 
ति भक्ति नहीं, acne प्रेम ही मेरे हृदयमे विकसित हुआ। और वह 
बिना सिखाये | स्वयं मांने मुझे मातृभक्तिकी शिक्षा कभी अक शब्द द्वारा | 
भी नहीं दी। जब में पिताका पक्ष लेता तो कभी-कभी वे कहती -- | 
“आखिर तू भी अुनका ही पक्ष लेता है! मेरी लड़की होती तो असा 
a करती । ” मैने निश्चय कर लिया कि मैं तो मांकी लड़की ही बनूंगा। वे + 
| स्नान करने वेठतीं तो भुनकी पीठ मल देता, आुनकी कमर दुखती हो 
| तो अुसकी मालिश कर देता, अुनके बाल अंछ देता। चोटी गूंथनेमें तो 

मैं निष्णात हो गया! | 

| परन्तु जब पिताजी और मांके बीच मतभेद होता तब तो मै 
| 'पिताजीके ही पक्षमें रहता। अुसमें लड़की बननेकी बात मुझे कभी | 
| नहीं सूझी । 
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' स्मरण-यात्रा ' मे या किसी दूसरी जगह मैने अपनी दादीके बारेमें 
लिखा ही gl wah मेरे ये संस्मरण हैं, तब दादी जितनी बूढ़ी हो गयी 
थीं कि सीधी खड़ी भी नहीं हो सकती थीं। अुनकी कमर झुक गयी थी। 
फिर भी मन्दिरमे या किसी दूसरी जगह कोओ अत्सब होता तो वहां 
जाकर देखनेका आनका अत्साह टूटा नहीं था । झुकी हुओ कमर fost 
वे वहां बिना चुके पहुंच जाती थीं । लोगोंमे अनको टीका होती थी। 
मांको जिस टीकासे बुरा लगता था । मन्दिरमें जानेकी भक्ति या 
भुत्साह दोनोंको था, फिर भी दादीकी बे-हिसाब चावल और सीधा देनेकी 
आदत मांको अच्छी नहीं लगती थी । घरका सारा प्रबन्ध मां ही 
करती थीं। दादी दिनमें भोजन बनाती थीं । शामको अपने लिओ 
खुद दशमी ' (gat सने gt आटेकी रोटी) अथवा .थालीपीठ' 
(आटेमे दाल, शाक, मसाला आदि मिलाकर हाथसे पो कर बनाऔ 
gat रोटी) बना कर खाती थीं। अुनके दाहिने हाथकी बीचकी अंगुलीमें 
डॉक्टरने आपरेशन किया था, जिसलिओ वह छोटी और टेढ़ी हो गयी 
थी। जब वे दशमी या थालीपीठ बनातीं तो अुसमें अिस अंगुलीके गड्ढे 
पड़ जाते थे जिन्हें देखकर हमें बड़ा मजा आता AT I 

धर्मानुभवकी दृष्टिसे मुझे जितना ही लिखना हे कि जिस तरह 
मेरे बाळध्यानमें यह बात नहीं आ सकी कि मेरी माता मेरे पिताकी 
पत्नी है, असी तरह यह बात भी नहीं बैठ सकी कि मेरी दादी मेरे पिताकी 
माता है । माताके लिअ जो प्रेमकी झुमड़ मेरे अन्दर थी वैसी ही पिताजीके 
हृदयमें दादीके लिओ होनी चाहिये; और मेरे मनमें तो दादीके लिओ 
परम भक्ति होनी चाहिये यह भी मुझे अन्त तक नहीं सूझा। यह सोच 
कर कि दादी मेरी मांकी सास हैं और अुन्होंने बचपनमें मांको बहुत 
परेशान किया है, कभी-कभी वे मुझे बहुत अप्रिय मालूम होतीं। 
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पिताजी तो माँ और दादीके बीचके झगड़ोंमें पड़ते ही नहीं थे। 
घरमें शांति रखनेका यही अक अपाय था। मां और दादी दोनोंको मैंने 
अस चिढ़में रोते देखा है कि मेरे पिताजी सब-कुछ चुपचाप सुन लेते हैं 
और कुछ बोलते या करते नहीं । झगड़ेके दिन पिताजी असे गुमसुम 
रहते थे कि अुनके पास जाकर बातें करनेकी हिम्मत घरमें सिर्फ मे ही 
कर सकता था। | 
घरके जिस वातावरणका मेरे बालमन पर कुछ विलक्षण असर | 
होता था। गलती दादीकी हैँ यह तो मै साफ देख सकता था। वे क्रोधमें | 
आकर और अससे अंधी होकर जो मनमें आता वही बोलती थीं। परन्तु मैं 
यह भी जानता था कि वे अकेली हैं, असहाय हैं और आखिरमें अन्हें 
ही चुप होना है । परन्तु मुझे. अन पर दया नहीं आती थी । कभी-कभी | 
दुपहर या रात्रिको जब देवघरमें अकान्त होता, वे भगवानके सामने बैठ 
कर अपना दुखड़ा रोया करती थीं। यह सब मन ही मनमें नहीं होता था; | 
विधिपूर्वक सब-कुछ बोलकर वे भगवानको सुनाती रहती थीं । अक 
दिन मेरे मनमै आया कि चलो, आजीसे कुछ मसखरी करें। मैं देवघरके 
दरवाजेके सामने जाकर चुपचाप खड़ा हो गया। आजीने जब अपना रोना | 
शुरू किया तो में मानो भगवान बोलता हो असी गंभीर आवाजमें बोला, 
“ हे आजीबाओ, तुम दुःख न करो, मैं तुम्हारा दुःख दूर करूंगा। ” मुझे 
असा नहीं लगा कि मेरी आवाज आजी पहचान सकेंगी। जितना ताटक | 
करके मैं मांके पास भाग गया और मैंने अुनसे सारा पराक्रम कह | 
सुनाया । पहले तो मां अपनी हंसी न रोक सकी, परन्तु जी भरकर हंसनेके | 
बाद झुन्हें बुरा लगा । अुन्होने कहा -- “ दत्तू, असा फिरसे मत करना । | 
फिर करेगा तो आजी ' अुनसे ' कहकर तुझे पिटवायेंगी । और अगर आजीने { 
त कहा तो म॑ कह्‌ दूंगी।” 
| जैसे-जैसे में बड़ा होता गया वैसे-वैसे आजीके प्रति अपने रुख पर 
मुझे अधिकाधिक शर्म महसूस होने लगी । अक बार हम सब ,सावंतवाड़ी 
गये थे । बैलगाड़ीमें बैठकर वापस आये और जब बेलगुंदीमें अपने घर पहुंचे 
तो हमारे मंझले भाओ विष्णुने पिताजीसे कहा -- “ घरमें किसी चीजको | 
छूना मत, अपने यहां सूतक हैँ ।” पिताजी सुनते ही स्तब्ध रह गये | 
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और बड़ी देर तक खंभेसे टिके खड़े रहे । विष्णुने सब विवरण As सुनाया | 
आजी केसे वीमार रहीं, किसने क्या दवा की आदि तो बताया ही । अन्तमें 
यह भी कहा -- “ दाह करनेके लिओ मंत्राग्नि देनेवाला कोऔ पुरोहित 
नहीं था, अिसलिओ हमने भडाग्नि दे दी और मंत्राग्निके लिओ अुनकी 
अस्थियां अकत्र करके अक मटकीमें भरकर वगीचेके अेक वृक्ष पर टांग 
रखी हूँ । अब आपको मंत्राग्नि देनी होगी ।” दूसरे या तीसरे दिन पिताजीने 
वह सव किंया। वे महापात्रको लेकर गांवके वाहर वगीचेमें गये और 
मटकी आतार कर अस्थियोंको मंत्राग्नि दे आये। पिताजीके साथ सिर्फ 
महापात्र था। मैं तो था ही। यह विधि पूरी करनेमें बहुत समय लगा। 
वापस आते समय मैंने पिताजीको दुःखसे व्याकुल हुआ देखा । अुनसे रहा 
न गया जिसलिओ अुन्होंने मुझसे कहा -- “ दत्तू, मैने अपनी मांको अच्छी 
तरह नहीं रखा । Aah साथ खूब प्रेमसे बातचीत करता और अुनकी 
अिच्छाके अनुसार खर्चके fost Hes हर महीने पांच-दस रुपये देता रहता तो 
अच्छा होता । अुन्हें कोऔ व्यवहार-ज्ञान नहीं था, जिसलिअ वे पैसा तो 
बरवाद ही करतीं | परन्तु जिससे क्या? अन्ह सन्तोष तो होता। और आज 
qa यह पछतावा करनेका मौका न आता।” आनकी आंखोंसे अक-दो 
आंसू टपक TÀ | 
माताके देहान्तका समाचार सुननेके समयसे लेकर मंत्राग्निकी विधि 
पूरी करके घर वापस आने तक अुनके मनमें क्या-क्या चला होगा, 
अिसकी कल्पना मुझे कैसे होती ? मेरे जैसे बालकके सामने अपना पछतावा 
प्रकट करनेका मन आनका हुआ, यही अुनके दुःखकी गहराओका परिचय दे 
देता हूँ। 
पश्चात्ताप अक मूल्यवान धर्मानुभव हे । जैसे कुछ बरतन मिट्टी या 


राखसे साफ नहीं होते परन्तु तेजाबसे साफ हो जाते हैं और मेलके निकल 


या जल जानेसे चमकने लगते हैं, असी प्रकार धर्म-जीवन पर छायी हु 
कितनी ही शिथिलता पश्चात्तापसे दूर हो जाती है और मनुष्य अकाअक 
बदल जाता है। सचमुच पइ्चात्तापका असर तेजावसे कम नहीं होता। 
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मांके मुंहसे, और पिताजीके मुहसे भी, “ घाटाखाली' (सह्याद्रि 
पर्वेतकी घाटियोंके तले) गोआमें अधिष्ठित कुलदेवकी बात बहुत बार 
सुनी थीं और अस स्थान पर जाकर दशन करनेकी लालसा मुझे वचपनसे 
ही थी। मेरे जीवनमें पहली बार हम वहां १८९९ म गय थे आर 
लगभग ओक मास रहे थे। 

गोआमे मंगेशी, शान्तादुर्गा (कवळे), महालक्ष्मी (बांदिवड़ें) वेलींग, 
नागेशी, म्हाडदोळ आदि अनेक स्थान अँसे हैं जहां हम सारस्वतोके 
कुलदेव प्रतिष्ठित है । अक-अक मंदिर मानो अक-ओक जागीर हो । अंक- | 

क मंदिरके प्रति विशिष्ट खानदानोंकी निष्ठा बंधी हुऔ हे । जिन a- | 

दानोंकी सब मानताओं कुलदेवके सामने आकर पूरी की जाती हैँ। मंगेशीमे 
मैने दसरे सारस्वत खानदानोंको भी देखा, जो हमारे ही समान सेवाके | 
लिओ वहां आकर ठहरे थे। AAA भी कुलदेवके प्रति वही निष्ठा मैंने | 
देखी और जिससे मेरी निष्ठा परिपुष्ट हुक । 

राजनिष्ठाके समान यह धर्मनिष्ठा और स्थाननिष्ठा कैसी होती हैं, 
जिसका मुझे बचपनसे ही गहरा अनुभव था। अिसलिओ में सरलतासे | 
समझ सका कि यरुसलमके प्रति औसाअियोकी कैसी निष्ठा हो सकती | 
है और मुसलमानोंकी मक्का, मदीना और काबाके प्रति केसी गहरी 
और ace निष्ठा हो सकती हे । आज हम जिस निष्ठाको मध्यकालीन 
वहमी अनरवित कह सकते हैं, परन्तु यह अनुरक्ति कितनी गहरी और 
सजीव होती हैँ और जिसके अन्दर धर्म-संगठनका कितना जबरदस्त तत्त्व 
छिपा हुआ है, जिसे हमें आज भी समझ लेना चाहिये। जिस अनुरक्तिको 
हम face मानें या अनिष्ट, जिसके सामर्थ्येसे हम जिनकार नहीं कर सकते। 
आज यह भले ही काल्ग्रस्त हो गयी हो, परन्तु अपने युगम बड़ं-वड़ 
मनष्य-समाजोंका जिसने धार्मिक संगठन किया है । यदि हमने जिस बातको 
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भुला दिया तो मध्यकालीन जितिहासको समझनेका अेकमात्र साधन हमारे 
हाथसे खो जायेगा | 

मक्का और कावाने सारी दुनियाके मुसलमानोंको अक केन्द्र 
प्रदान किया। जिसी प्रकार चार घांमकी कल्पनाने हिन्दुओंके लिखें 
आनकी धर्मभूमिकी मानो सीमाओं बांध दी हैँ। 

जातिसंस्थाकी निन्दा करनेवाले और मूर्तिपूजाका विरोध करनेवाले 
प्राथना-समाजके अक प्रमुख संस्थापक डॉक्टर भांडारकर जातिके गौड- 
सारस्वत थे । बिशेष प्रसंगों पर वे बड़ी आत्मीयताके साथ बताया करते 
थे कि हमारा खानदान गोआके अमुक कुलदेव पर निष्ठा रखता है ? 
गोत्रकी भावना जितनी गहरी होती है awa भी अधिक गहरी यह 
कुलदेव-निष्ठाकी भावना होती हैँ। 

प्राचीन कालमें विशाल समाजोंका संगठन हुआ अुससे पहले 
‘esq’ ~ जमात या गोत्रका संगठन हुआ था। जिन जमातो अथवा 
गोत्रोंकी निष्ठा किसी मूलपुरुषके प्रति, किसी कुलनामके प्रति या कुलदेवके 
प्रति होती है। आगे चल कर कुलदेवका स्थान निश्चित होने पर 
अस कुलके लोग दुनियामें कहीं भी फैल जायें, फिर भी अुनकी 
निष्ठा विशिष्ट भूमिके प्रति, स्थानके प्रति और आस स्थानमें प्रचलित 
मान्यताओंकी संस्थाके प्रति बंधी रहती है। जिस प्रकार व्यक्तिनिष्ठा और 
स्थाननिष्ठा अक-दूसरेमें ओतप्रोत हो जाती हैं। जिसमें से रीति-रिवाज और 
परंपराओं बंधती हैं और मानव-संस्कृतिका रूप ग्रहण करती हे । संस्कृतिके 
अितिहासकी छानवीन करनेवाले मानसशास्त्रीके लिओ यह धर्मानुभवः 
मूल्यवान होता हे । जिसके आधार पर अनेक शताब्दियोंका मानव- 
भितिहास ठीक-ठीक समझमें आ जाता है। 
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बालपनमें तकंबुद्धिकी अपेक्षा कल्पनाका राज्य बड़ा होता है । 
बड़ेपनमें यही कल्पना काव्यका रूप धारण करती हूँ। अर्थात्‌ कल्पना- 
विलासके चलते gt भी यह प्रत्यय अथवा जागृति बरावर बनी 
रा कि यह सब सच नहीं हँ, माना हुआ हैं। बालपनमे मनुष्य 
अपनी कल्पनाके वशमें जितना अधिक हो जाता हे कि कल्पनाकी 
वस्तु aah fet सच्ची बन जाती हे और वह अुसका गुलाम भी 
हो जाता हे । 

श्रावणका महीना था। सोमवारके दिन घरकी पूजाका नारियल 
बदलना था। 

हमारे कुलधर्मके अनुसार, देवघरमें पत्थर और धातुओंकी अनेक 
मूतियोंके बीच मुख्य कुलदेव मंगेश महारुद्रके स्थान पर अक नारियल रखा 
जाता था । शिर्वालगके नीचे जिस प्रकार चाबीके मुखके आकारकी अर्घा 
(जलाधारी या जलहरी) होती है, बैसे ही आकारके अक लकड़ीके आसन 
पर नारियल रखा जाता था | 

नारियल यानी विश्वामित्रकी सृष्टिका मनुष्य । नारियलकी नरेटी 
जिस मनुष्यकी खोपड़ी हे । जिस ford नारियलकी फुनगी निकलती है 
वह अुसका मुंह हे । अुसके अपर दो आंखें तो होती ही है । मुंह पर 
लम्बे urd रेशोंकी मृंळें निकली हुआ कैसी शोभा देती ह 

पिताजीने मुझसे बाजार जाकर अक अच्छा पका हुआ नारियल 
ले आनेको कहा । जिस नारियलको वर्षभर gard रखा रहने दिया 
जायेगा | धीरे धीरे असके अन्दरका पानी सूख जायेगा; बादमें अन्दरकी 
गरी सूख जायेगी; और अुसका गोला नरेटीको छोड़कर अन्दर गुड़-गुड़ 
बजने लगेगा। नारियल कच्चा हो तो अन्दरकी गरी as जायेगी और 
अगले वर्ष मंगेश महारुद्रका प्रसाद नहीं मिलेगा; जिसे अशुभ माना जायेगा 
| — मिन सब बातोंका खयाल रखकर मुझे बहुत सावधानीके साथ पका 
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नारियल पसन्द करना था । मैंने वाजारमें जाकर सौ-दो-सौ नारियल 
परख कर अुनमें से अक अच्छा-सा नारियल पसन्द किया । गोल 
नारियलसे लंबगोल ज्यादा अच्छा होता है। असमे गरी ज्यादा होती 
हे और वह अधिक टिकता भी हे । 

नारियल घर लाकर मैने अुसके अनावश्यक छिलके निकाल डाले | 
जितनी सावधानी रखी कि आंखोंके नीचे और मुंहके भूपरकी मूंछे अुखडने 
न पायें। फिर टाटका टुकड़ा लेकर नारियलको घिस-घिस कर चिकना 
बनाया | बादमें नहा-धो कर मैं पिताजीको पूजामें मदद करनेके लिओ जा 
बैठा । सब देव तांबेके वरतनमे नहानेके fost अुतरे । अनके सिर पर 
अभिषेक-पात्रसे पानीकी धार बांधी गयी । पिछले वर्षका नारियल अक 
वर्षकी पूजासे काला, चिकना और चमकदार हो गया था । अुस नारियलको | 
अभिषेक-पात्रके नीचे रखा गया था । अभिषेककी मुख्य धारा अुसके ही 
| भूपर पड़ती थी । जिस वर्षका नया नारियल असके बाजू पर था। पुराना 
नारियल अभी गद्दी पर ही था, अिसलिओ वह बीचमें था। दूध, दही, घी, 
मक्खन, शहद और चीनीके पंचामृतसे स्नान हुआ | बादमें ' अुष्णोदक ' आया । 
। असके वाद सब देवोंने शुद्धोदक ' से स्नान किया । मैने पवित्र ' धौत ' वस्त्रसे 
| सब देवोंको पोंछा और देवघरमें अन्हे अपने-अपने स्थान पर बैठा दिया | अब 
मुख्य स्थान पर, आसनके अपर नया नारियल रखा । पुराना नारियल 
। aà पास लेकिन नीचे रख दिया। फिर पिताजीने देवोंकी पुजा की । 
“वस्त्रार्थे अक्षत ' अर्पण करके देवोंको चन्दन लगाया | हरिद्रा, कुमकुम आदि 
चढ़ाये | बादमें फूल चढाये -- महादेव पर सफेद, गणपति पर लाल और 
। देवी पर सुवर्ण-चंपक (चंपाके पीले फूल) । सूर्यको सूर्यमुखीका फूल अपित 
। किया। वादमें महादेव पर तीन दलवाले बेलपत्र, विष्णु पर तुलसीदल, 
। गणपति पर दूर्वादल और देवी पर पत्री अर्थात्‌ तरह तरहके नये 
पत्ते चड़ाये। फिर विधिवत्‌ धूप, दीप, नेवेद्य आदि सब हुआ । पुराने 
नारियलके स्थान पर नया नारियल गद्दी पर बैठा और नये घामिक वर्षका 
आरम्भ हुआ । अुस दिन दोनों नारियलोंकी पूजा हुक । 

दूसरे दिन अभिषेकके लिओ केवल नया नारियल ही था । पुराना 
। नारियल भेक ओर रख दिया गया और पूजाके अन्तमें असे फोडा गया । 
ध-३ 
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अन्दरकी सूखी गरी अच्छी निकली। भोजनके वाद घरके सब लोगांको 
असका अक-अक छोटा टुकड़ा प्रसादके रूपमें दिया गया । जो गांवके वाहर 
थे अन्हे भी डाकके जरिये अेक-अक टुकड़ा भेजा गया । कुटुम्बियोंमें 
अक व्यक्ति भी जिस प्रसादसे वंचित नहीं रहता था। 
आगे चलकर जब मैं कॉलेजमें गया और औदवर पर से मेरा विश्वास 
अड गया और मै मन्दिर जाने तथा पूजा करनेमे पाप मानने लगा, तव 
भी घरसे जब कुलदेवताका यह प्रसाद आता तो अपनी नयी मान्यता और 
जोशको अक ओर रख कर भक्तिपूर्वक गरीके आस टुकडेको में ग्रहण करता 
और मनमें मानता कि यह निष्ठा औदवरके प्रति नहीं है, सनातन कालसे 
चलती आयी कुल-परंपराके तत्त्वके प्रति है । मैं यह भी मानता था कि जिस | 
परंपराको आगे चलाकर आनेवाली पीढ़ी तक पहुंचाना होगा। | 
> r अक वर्ष नारियल कच्चा आया होगा । अस वर्षके अन्तमें असे फोड- | 
कर देखा गया तो अन्दरकी सब गरी सड़ गयी थी । यह देखकर पिताजी | 
बहुत दुःखी ga और चिन्ता करने लगे कि अगला वर्ष केसा वीतेंगा । 
मैंने अपनी बुद्धि चलायी और कहा कि नारियलका अन्दरसे सड़ जाना  । 
बताता है कि हमारा पिछला वर्ष खराब बीता। और वात भी ठीक थी । । 
मेरी अस दलीलके कारण आगामी वर्षके सम्बन्धमें पिताजीकी 
चिन्ता दूर हो गयी और अिससे मुझे बड़ा सन्तोष हुआ । 
बहुत बार सायंकाल मैं देवघरमें दीया जला कर ध्यान करने | 
बैठता था। ध्यानमें कभी नारियलकी आंखें प्रसन्न दिखाओ edi और 
कभी बहुत क्रोधसे भरी हुओं। जिसके अनुसार ही में प्रसन्न या दुःखी हो | 
जाता था, और अुत्कट प्रार्थना करता रहता था । प्रार्थनाका असर होता | 
और मुझे असा लगने लगता मानो वे आंखें फिरसे प्रसन्तताके साथ देखने 
लगी èl में जानता था कि यह सब मनका खेल हुँ, फिर भी मन पर | 
जिसका कम असर न होता art 
| असी सब कल्पनाके कारण मेरा मन कमजोर पड़ता था या श्रद्धा- 
। शक्ति बढ़ती थी, यह आज कह नहीं सकता | मुझे लगता है कि दोनों | 
| वृत्तियां अक साथ पोषित होती थीं। बचपनमें में असे वातावरणमें पला 
जिसका मुझे दुःख नहीं है, बल्कि सच्चा संतोष हे । 
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फिर भी मैंने अपने लड़कोंके fest न तो असा वातावरण तैयार 
किया और न अुसकी अिच्छा ही की। अुनकी माताकी ओरसे जरूर TS 
थोड़ा-वहुत मिला; और अुसका असर अच्छा ही हुआ है। 

्रह्मदेवके बनाये हुओ हम मनुष्यों और विश्वामित्र अृषिके बनाये 
ga नारियल-रूपी मनुष्योंको मिला कर कोंकणकी afte हुऔ हे 1 
हमारे लिओ नारियलको कुलदेवके स्थान पर स्थापित करनेमें बहुत 
औचित्य हे यह में आज देख सकता F | 


१० 
ag कंठी 

अक विचित्र अनुभव मुझे यहां लिखना है। जब यह अनुभव हुआ 
तब असा नहीं लगा था कि अिसके द्वारा धर्मका कोओ ज्ञान हुआ है । 
परन्तु आज लगता हूँ कि जिसका असर धर्ममूलक ही था। 

मेरे जन्मके पहलेकी वात है। अपने पिताजीकी धर्मश्रद्धाके बारेमें 
मँ अनेक वार लिख चुका हूं। औक्वरने जो कुछ दिया है असमें सन्तोष 
मानो, खोटे रास्तेसे कोऔ भी कमाओ न करो -- यह अुनका कड़ा आग्रह 
था । परन्तु जिसमें अक बार शिथिलता आ गयी थी। अस सम्बन्धमें मांसे 
सुनी हुओ अक बात मुझे याद आती gI 

जैसा कि बहुतसे घरोंमें होता है, हमारे घरमें अनेक वस्तुओं 
अिधर-भुधर पड़ी रहती थीं। अक बार मैने अक कोनेमें पड़ी हु अक 
सोनेकी कंठी देखी। पुराने जमानेमें जिस तरह सोनेकी मोहर और 
“पुतली ' को सिक्केके रूपमें काममें लाया जाता था और जेवरोंमें भी 
लगाया जाता था, असी तरह सोनेकी वरी' ( घुंडी) का भी अृपयोग 
होता था। मोहरका मूल्य दस या पन्द्रह रुपये होता था। यह सिक्का 
मोटा होता था। ' पुतली ' पांच रुपयेकी और बहुत पतली होती थी। 
अुसके दोनों ओर प्राचीन कालकी कोओ छाप होती और ग्रीक अक्षर भी 
लिखे रहते थे । ' वरी ' सोनेका चौरस, अठपहलू, ठोस दाना, जो जुवारसे 
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बड़ा नहीं होता था | किसी वस्तुका मूल्य चुकानेके लिओ ये दाने भी गिनकर 
दिये जाते थे । सोनेके तारमें गांठकर जिनका हार भी बनाया जाता AT | 
अस हारको कंठी कहा जाता था। अितनी सुन्दर सोनेकी कंठी ओक कोनेमें 
पड़ी हुओ देखकर मुझे आश्चर्य हुआ । AA AST कर मैं मांके पास ले 
गया और बोला --“ जितनी कीमती चीज कोनेमें कैसे पड़ी है?” मांके मुंह 
पर अक विचित्र भाव छा गया । झुन्होंने कहा-- फेंक दे अस भोंड़ी चीजको । 
वह सोनेकी थोड़े ही है । भुसके पीछे अक किस्सा È । हम अच्छी तरह ठगे 
गये थे !” माकी बात पूरी भी नहीं हो पायी कि विष्णुने वहां आकर दवी 


9 हओ आवाजमे कहा -- “ मुझे मालूम है, मुझे मालूम है। चोरीका माल | 
टु QR $ a 0000) DaN | 
= खरीदने गये और आसमें ठगे गये ! ” | 
मांने मझे अपने पास बैठाकर कहा -- बैठ, तुझे बताती हूं। 'वे 
T चि 


(पिताजी) जव सरकारी नौकरीमें लगे भुस समय किसीकी पाओ भी हाथसे 

छूते नहीं थे । जब थोड़े दिनोंके fot वे कलेक्टरके मुंशी या हेड राइटर 

(अुस समय हेड क्लाकंको हेंड राञिटर कहते थे) हुओ, तब अिनके 

मातहत अक मुंशीने अिन्हें रिश्वत लेनेके लिओ ललचाया। गुसने अिनसे 

कहा कि पैसा लिये बिना कोओ नहीं रहता। आपको लेना नहीं 

आता हो तो मेरे अपर छोड़ दीजिये। आपको किसीके साथ वाते भी | 
नहीं करनी पड़ेंगी। मैं आपके हाथोंमें चुपचाप पैसा देता जाभूंगा। | 
ae ले लीजियेगा और जव देनेवालेका मामला कलेक्टरके पास जाये तो | 
अुनको अमुक ढंगसे बात समझा दीजियेगा। आपका किसीके साथ सीधा | 
सम्बन्ध होगा ही नहीं और किसीको कोओ पता भी नहीं चलेगा। घरमें | 
आयी हुऔ लक्ष्मीको कोऔ दुतकारता हूँ ?' जिन्होंने पहले तो नहीं ' कह । 
दिया; मुंशीकी बात सुनकर ही डर गये । परन्तु वह मुंशी चतुर था। रोज | 
रोज अिनसे पैसेकी बातें करता था। अन्तमें ये राजी हो गये और अंक-दो | 
बार अिन्होंते पैसा लिया भी। मनमे दुःख तो रहता था कि हमारे हाथोंसे | 
खराब काम हो रहा है, परन्तु वह मुंशी रोज समझाता था कि | 
“असा पैसा तो सभी लेते हैँ। हम किसीका कुछ काम करें और वह राजी- | 
खुशीसे कुछ मेहनताना दे तो क्यों न लें ? हम मार-कूट कर अससे पैसा | 
थोड़े ही वसूल' करते हैँ।' | 
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“ असी अरसेमे अक आदमी अक सोनेकी कंठी बेचने आया और अुसने 
सस्ते दामों बेचनेकी वात कही । अिन्होंने भुस भाओसे पूछा कि ' सस्ती क्यों 
बेचते हो ?' असने कहा-- जिससे तुम्हें क्या मतलब ? अच्छी चीज सस्ती 
मिल रही है। लेनी हो तो लो, नहीं तो मैं यह चला । ' fait पूछा 
--' खरे सोनेका माल तो है न? नहीं तो तुम लोग हमें ही ठग लो!” 
असने असे fas कर अत्तर दिया मानो घाव लग गया हो --- दिलजमऔ 

कर लो। यह है मेरे पास ' वरकल ' (कानडी भाषामें कसौटीके पत्थरको 
“ वरकल ' कहते है) । मुझे कंठी विगाड़नी नहीं है। मगर यह देखो जिसकी 
अक वरी ' जिस पत्थर पर घिसता हूं । अपने हाथके छल्लेको भी जिस पर 
घिस लो और दोनोंका रंग मिला लो। मेरा माल अगर अन्नीसा भी हुआ 
तो अक पाओ न लूंगा और यह कंठी यों ही तुम्हारे हाथमें देकर चला 
जाअंगा ।' कसौटी पर चढ़ाने पर वरी' खरी अुतरी --पूरी बावन 
कसकी निकली । अिन्होंने असे पैसा दे दिया और कंठी खरीद ली। 


“ थोड़े दिन बीत जाने दिये और फिर अिन्होंने वह कंठी हमेशा अपने 
घर आनेवाले सुनारको बताऔ । सुनारने कहा-- वजनमें हलकी मालूम 
होती है । जिसमें कुछ गडबडी है । ' असने कसौटी निकाल कर दो-चार 
दाने परखे । सारेके सारे पीतलके थे । पीतल पर अक प्रकारका पानी चढ़ा 
दिया गया था । अिन्हें विश्वास हो गया कि हम बेवकूफ बने । बिना कुछ 
बोले सुनारके हाथसे वह कंठी ली और सन्दूकमे डाल दी । दूसरे दिन जब 
पूजा पर बैठे थे, तब जिन्होंने मुझसे कहा, हरामका धन लने गया था, 
जिसकी कुलदेवने सजा दी। जितना कमाया अुससे ज्यादा खो बंठा। 
असी दुर्बुद्धि मुझे कहांसे सूझी ? संगति-संगदोपेण . . . . और क्या? 


“ये तना पछताये कि फिर जिन्होंने अस मुंशीको कोओ बात करने 
न दी । अस कंठी पर जितने चिढ़े कि जिसे अक कोनेमें फेंक दिया । मैने ही 
जिसे aor कर सन्दूकमें रख दिया था। जिनकी नजरमें न पड़े जिसको 
सावधानी रखती हूं, क्योंकि नजरमें पड़ती है तो ये सारे दिन अुदास 
रहते हैं। शिसे लेकर बाहर मत जाना। कोओ जिसके बारेमें पूछ तो क्या 
जवाब देंगे? घरकी शरम घरमें ही रहे यह अच्छा!” 
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मैंने वह कंठी ध्यानसे देखी तो अुसमें कहीं-कहीं काले दाग दिखलाऔ 
पड़ते थे। मुझे भी लगा कि ये धातु पर पड़े दाग नहीं हैं, बल्कि हमारे | 
कुटुम्बके चारित्र्य पर लगे दाग हैं। ये लालच और मूढ़ताके प्रतीक हैं। 

जब मनुष्यको नुकसान ASAT पड़ता है तब वह निश्चय करता है 
कि पापके रास्ते पर नहीं जाअंगा, परन्तु बहुत समय तक अुसका यह 
निश्चय टिकता नहीं। वह बार वार लालचमें फंसता है। मेरे पिताजीने | 
अक भूळके पछतावेसे जितना चारित्र्य-वल प्राप्त कर लिया कि फिर वे | 
कभी लालचके वश नहीं gÀ | | 
मांने यह सब मुझसे असे भावसे कहा मानो मुझे दीक्षा रही | 
हों । अपने कुलकी अच्छी और बुरी दोनों ही बातें अपने लड़केको वतानी 
चाहिये; जिससे असके मनमें माता-पिताके प्रति अनादरका भाव नहीं 
पैदा होगा, बल्कि असे कुलके अच्छे-वुरे अनुभवोंकी अक अच्छी विरासत 
मिलेगी - जिस विश्वाससे att बड़ी गंभीरताके साथ यह सारा किस्सा 
मुझे सुनाया | यदि वे मुझसे न कहती तो कुछ बिगड़नेवाला नहीं था, परन्तु | 
यह बात विस्तारपूर्वक कह कर मांने मुझे कुल-परंपराकी मूल्यवान | 
दीक्षा दी। | 


` ` 


` A A “ DiS Gs [ny A | 
अपने पिताकी भी अक वात मांने मुझे बड़ Sah साथ बताओ AT | | 
| 
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जतका शिक्षक 


वालपनमों शालामें जो कविताओं रटनी पड़ती थीं, अुनमें ज्यादातर 
नैतिक अपदेश ही होता था। हम जो कविताओं याद करते थे वे शालाके 
पाठके रूपमें । याद हो जानेके वाद ह्वस्व-दीर्घ साधकर SAT आवाजसे रागमें 
गानेका आनन्द आता था । कहीं भोज हो तो असमें आधा-पौना भोजन 
हो जाने पर संस्कृत श्लोक बोलनेका रिवाज था । बड़े और छोटे सभी 
अपनी-अपनी श्रद्धाके अतूसार गाते थे । कुछ लोग बाँया हाथ गाल पर 
लगाकर गाते थे, कुछ सिर हिला हिला कर गाते थे । हम बालकोंको 
जोरसे गानेमे आनन्द आता था, परन्तु कविताके बोधकी ओर हमारा 
ध्यान अपने-आप नहीं जाता था। 
शालाके अनेक शिक्षक कविताका अर्थ समझाकर सन्तोष कर लेते 
थे, परन्तु बहुतसे हमारे मन पर नीतिका बोध वेठा देनेके लिओ अपदेशमय 
व्याख्यान देते थे । भले ही अनकी रीति अधकचरी वयों न हो, परन्तु 
नीतिका ही अुपदेश होनेके कारण मन पर अुसका अच्छा असर पड़ता 
था। शिक्षक जैसा भुपदेश करते हैं वैसा भुनका चारित्र्य भी है या 
नहीं, जस ओर देखनेकी बात मुझे कभी सूझी ही नहीं । जिसमें झुदारताको 
कोभ बात नहीं थी। भिस दिशामे दिमाग चलता ही नहीं था। 
कक्षामें यदि शिक्षक आज्ञा दे कि “खड़े होकर पैरका अंगूठा पकडो " 
तो वैसा करना ही पड़ता था। शिक्षक भी वैसा ही करता है या नहीं 
यह देखनेकी या जब शिक्षक अंगूठा पकड़ेगा तभी मैं भी पकडंगा यह 
सोचनेकी बात जैसे मनमें नहीं आती थी, असी प्रकार यह देखनेका विचार 
भी नहीं आता था कि शिक्षक जैसा अपदेश करता है ANH अनुसार 
खुद चलता है या नहीं। 
मुझे कहना चाहिये कि मेरे जमानेके शिक्षक अधिकांशमें अपने- 
अपने ढंगसे नीति पर चलनेके आग्रही थे। नहाना, तिलक लगाना, 
शामको मंदिरमें देव-दशेनके fest जाना, भिखारीको भिक्षा देना, अका- 
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दशीके दिन अुपवास करना -- यह सब वे आग्रहपूवेक करते थे। 
झूठ बोलते हैं या नहीं, यह देखनेका मौका तो हमें कैसे मिलता ? 
शालाके शिक्षककी आज्ञा तो माननी ही पड़ती थी। अुनके प्रति 
आदर रखना चाहिये यह भी अुसके साथ ही आ जाता था। जितना भर 
हम अपने-अपने मनमें तय कर लेते थे कि “जो मारता नहीं वह शिक्षक 
अच्छा, जो मारता है वह अच्छा नहीं।” परन्तु शिक्षकके चारित्र्यका 
विचार भी मनमें नहीं आता था। 
अक वार हम जत राज्यमें गये। जतका राजा नावालिग था 
और अंग्रेज सरकारकी ओरसे नियुक्त अक ओेडमिनिस्ट्रेटर वहांका कामकाज 
चलाता था। वहांका हिसाब-किताब ठीक है या नहीं, यह जांच करनेका 
काम मेरे पिताजीको सौंपा गया था। पिताजीका काम सिर्फ अक ही 
महीनेका था, फिर भी भृतने दिनोंके लिओ मझे वहांकी शालामें भरती 
करा दिया गया था। राज्यकी मृद्रा-व्यवस्थाकी जांच करनेके लिओ 
आये हुओ अधिकारीके लड़केके तौर पर सहज ही मेरा रोब फैल गया। 
म॑ मराठी चौथी कक्षामें रहा हूंगा। अक दिन कक्षाके शिक्षकने मझसे 
कहा -- तुम्हारे पिताजीको तो बहुत पैसा मिलता होगा?” मैंने 
am दिया -- “ जितने रुपये तनखाह है।” अन्होने हंस कर कहा -- 
अिसकी वात कौन करता है? रिश्वतका पैसा तो वहत मिलता होगा? ” 
शिक्षककी यह वात मुझे अच्छी नहीं लगी । परन्तु मुझे यह बिलकुल 
नहीं सूझा कि शिक्षक जो कह रहा है असमे पिताजीका अपमान है, असी 
वात सहनी नहीं चाहिये, अस पर नाराज होना चाहिये । मैंने सिर्फ 
अितना ही कहा कि “ नहीं, नहीं, मेरे पिताजी रिश्वत बिलकुल नहीं लेते । ” 
शिक्षकने बेशरमीके साथ फिर कहा-- “अरे जाओ! fi 
कमचारीसे कोओ अपराध हो जाय तो वह दौडकर घर आता! होगा 
और कहता होगा -- मुझे जिससे बचाअिये । फिर रुपयोंकी बड़ी-बड़ी 
थैलियां घरमें आती होंगी। और घर आयी हुऔ लक्ष्मीको ठुकरा देनेकी 
हिम्मत किसकी होती है? चुपचाप थेलियां लेकर पेटीमे रख लेते 
होंगे। " कक्षाके लड़के भी अुतनी ही दिलचस्पीसे सब सुन रहे थे। मैने 
असे तिरस्कारकी छाप किसीके मुंह पर नहीं देखी कि मेरे पिताजी 
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चारित्र्यहीन होंगे; अलटे सब अिस खयालसे मेरी ओर देख रहे थे कि 
मैं कितना भाग्यशाली हूं! ! 

मुझे बहुत दुःख हुआ। मैंने बार-बार कहा कि मेरे पिताजी असे 
नहीं हैं। परन्तु शिक्षक माने क्‍यों? मै नहीं जानता था कि जिसका 
अिलाज क्या किया जाये, अिसलिओं झुंझलाकर चुपचाप वैठा रहा। घरमें 
आकर पिताजीसे कहता तो वे शिक्षकको अच्छा सबक सिखा देते, अुसकी 
नौकरी चली जाती। शिक्षक कहता कि मैंने तो कुछ कहा ही नहीं, और 
कक्षाके लड़कोंकी गवाही भी देता। परन्तु असा कुछ करना चाहिये यह 
मेरे दिमागर्म नहीं आया। केवल शिक्षकके प्रति मनमें अप्रीति आ 
गयी और कक्षाकी पढ़ाऔमें भी मन न लगने लगा। शिक्षक होकर 
औसी वात करता है जिससे मुझे आश्चर्य हुआ, दुःख भी हुआ। मनमें 
जितनी बात बैठ गयी कि यह व्यक्ति शिक्षकोंके समाजमें शोभा देने योग्य 
नहीं है। भुस समय जितना तो मैं समझता था कि शिक्षकोंको विद्यार्थियोंके 
समक्ष अच्छा चित्र ही पेश करना चाहिये, अिसीलिओ जतके शिक्षककी 
बातसे मेरे मनको ठेस लगी। 
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सनातनी ब्राह्मण-कुटुम्बका वर्ष मानो ब्रतों, AMAT और त्यौहा रोकी 
घटमाल ही होता है। हमारी दादीको घरके सामान्य व्यवहारमें बहुत 
'रस नहीं रहा था। सुबह भोजन बना कर दस बजेके आसपास वे हम सबको 
खिला देती थीं और शामको अपनी ' दशमी ' या “थालीपीठ ' अलग 
तैयार करके अकेली खा लेती थीं। मै तो अनके साथ लाड करके 
अूनकी थालीपीठमें हिस्सा बंटाये विना रहता नहीं था। सब ओरसे 
निवृत्त दादी मेरे प्रति थोड़ा-बहुत पक्षपात रखती थीं और अपने 
निरक्षर जीवनके भंडारमें से मुझे धामिक कथाओं सुनाया करती थीं। 

“ महादेव अक योगी हैं। झुनकी लाल-पीली जटायें सिरसे लेकर 
पैर तक लम्बी हैं। सारे शरीरमें वे भस्म रमाये रहते हे । अक बड़ा शंख 
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लिये हुओ भूम्‌ भूम्‌ भूम्‌ आवाज करते हैं। झुनकी पत्नी पावती रूपका 
भंडार हैं। परन्तु असे बौरेके पीछे बावरी बन गयी हैं। महादेव शमशानम 
भटकते फिरते हैं और पार्वती देवी अुनकी सेवाके fest अुनके पीछे पीछे 
qmi हैं।” -- असे-अैसे शब्दचित्र दादी अपने छोटे-छोटे वाक्यों द्वारा 
“हमारे सामने खींचा करती थीं। अन्तमें मेरे मनमें महादेवका व्यक्तित्व 
“बिलकुल स्पष्ट हो गया। क्षणमें प्रसन्न होनेवाले और क्षणमें कुपित 
होनेवाले और जरा ‘amet’ कहा कि फिरसे बहुत प्रसन्न हो जानवाले 
महादेव मुझे बहुत प्रिय हो गये। ब्रह्माके समान ये डरपोक नहीं R| 
राक्षसोंको युवित-प्रयुवितसे छलनेवाले और हरानेवाले विष्णुके समान 
ये चतुर भी नहीं हैं। ये तो भस्मासुरको भी मुंहमांगा वरदान देनेवाले 
हैं; और जब भस्मासुर पीछे पड़ गया तो जान बचाकर भागे! भोले 
शंकर पर मेरी विशेष भक्ति हो गयी । मनुष्य गृहस्थाश्रममें रहे तो 
महादेवके समान रहना चाहिये । स्त्रीको गरज होगी तो वह घर 
चलायेगी | बालबच्चोंके प्रति प्रेमभाव हो तो भी वह्‌ बताने जितना छिछला 
“तो नहीं होना चाहिये -- यह खयाल अस्पष्ट रूपसे मनमें बंध गया। 

हमारे घरसे थोडी ही दूर अक बड़ा कुआं था। अुसके पीछे अकाव 
{(अकौड़ा) के कुछ पौधे अग आये थे। आजी (दादी) कहा करती थीं — “ दत्तू, 
अकोड़ाके फूल जितने मिलें लेते आना। हम हनुमान पर असकी माला 
चढ़ायेंगे । ” मैने अक फूल तोड़ा और सूंघ कर देखा | ATA सुगंध नहीं 
थी । जिस पर आजीने कहा-- अब जिस फूलको फेंक दे। तूने सूंघ 
लिया तो अब AA हनुमान पर नहीं चढ़ाया जा सकता। यह तो तेरा 
जूठा हो गया । ” मैंने अक धामिक पाठ सीखा। भगवानको भोग चढ़ाना 
हो तो वह विना चखा होना चाहिये। फूल चढ़ाना हो तो बिना सूंघा 
होना चाहिये। संघा कि वह अपवित्र हो गया । अपभोग प्रत्येक वस्तुको 
मलिन करता है, जिस प्रकारकी मेरी धारणा हो गऔ | 

“ परन्तु असा गंधरहित और औघड फूल हम हनुमान पर क्यों चढ़ायें ? 
जुही, मोगरा, चम्पा, गुलाब जैसे सुन्दर सुन्दर फूलोंको छोड़कर यह 
अकौड़ाका फूल क्यों चढ़ाना चाहिये? ” मैने दादीसे पूछा । अृन्होंने 
कहा -- “ तुझे मालूम नहीं ? हनुमान वाळ-ब्रह्मचारी हे और वज्न-कौपीन 
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हैं। अुन्हे असे ही फूल अच्छे लगते है । ” वाल-ब्रह्मचारी और वजत्र-कौपीनकी 
दलील समझने लायक मैं बडा नहीं था । मैने जितना ही अनुमान निकाल 
छिया कि हनुमान जरा विचित्र हैं, अिसीलिओ अन्हें असे फूल अच्छे लगते 
हैं। हमने बहुतसे फूल अिकट्ठे किये । नाना (हम छह भाजियोंमें पांचवां) 
भी मददके लिओ आ गया । खासी लम्बी माला तैयार की । अब यह 
माला हनुमान कैसे पहनेंगे यह देखनेके feet में आजीके साथ मारुतिके 
मंदिरमें गया। तेल और सिन्दूरकी जमी हुओ परतवाली हनुमानकी मूर्ति 
मुझे अच्छी नहीं लगी; परन्तु मैंने सीखा था कि देवताओंके बारेमें मनमें 
अरुचि लाना पाप है, अिसलिओ मैंने अपनी सारी बालभक्ति अिकट्ठी 
करके हनुमानके प्रति श्रद्धा बढ़ाओ । सिर्फ अुनकी ort पूंछ असी थी 
जिसको पसन्द करनेमें मुझे कठिनता नहीं gait । अुस समय कलाका खयाल 
ठीक-ठीक नहीं था, नहीं तो मैं जरूर कहता कि कलाकी दृष्टिसे पूंछके बिना 
शरीर अपुर्ण होता है। हनुमानकी पूजा पुरी हुओ और हमें प्रसाद मिला । 
बहुत करके सौंठ और खांड़का प्रसाद था। मैंने पूछा-- “ आजी, ये हमें 
प्रसाद किसलिओ देते हैँ? ” आजीने कहा -- “ मारुतिने नैवेद्य खा लिया । 
हमें जिसका पता नहीं चलता। जो वच गया है वह हम सव प्रसादके 
तौर पर खाते हैं।” मैंते पूछा-- “हमें जूठा क्यों खाना चाहिये? ” 
आजीने जवाब दिया -- “ मनुष्यका जूठा नहीं खाया जाता । मनुष्यके 
चखनेसे वस्तु अपवित्र हो जाती है । परन्तु भगवानके चखनेसे तो वह 
ज्यादा पवित्र हो जाती है। भगवानका प्रसाद तो मांग कर भी खाया 
जाता है ।” बाजूमें बैठी हुओ अक स्त्रीने जिसमें और जोड़ दिया 
- R प्रसाद मुट्ठी भरकर खानेका नहीं होता, हां! वह तो सिर्फ 
चखा जाता है।” प्रसादका तीखापन और अुसकी मिठास दोनों मेरे 
मुखमे काम कर रहे थे । भगवानके प्रसादमें दोनों ही स्वाद होते हैं, 
कुछ असा खयाल भी मेरे मनमें अस समय बंधा होगा। 

मंदिरमें अक ओर अक पुराणी अपनी पोथी खोले, असका अक 
पन्ना हाथमें लिये समझा रहा था। अुसकी आवाज मंदिरकी छोटीसी 
गुम्बदमें गूंज रही थी। वह क्या कहता है सो तो मैं समझ नहीं सकता 
था, परन्तु अुसके सामने बैठी हुऔ बहनें ओकाग्रतासे सुनती जाती थीं 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


~ e कक 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


xx धर्मोदय 


और हाथसे पूजाके दीप तैयार करती जाती थीं; यह दृश्य मुझे बडा 
अच्छा लगा। कोओ बहन पुराण सुननेको मंदिरके अन्दर आती तो वह 
aa गिलास भर चावल पुराणीके सामने डाल देती, कोऔ मिश्रीके दो- 
चार डले रखती, कोओ अगरबत्ती सुलगाती और अक-आध बहन पाओ- 
पैसा भी रखती। मैंने देखा पुराणी महाराज यह बतानेका प्रयत्न करते 
थे कि अनके सामने क्या डाला जा रहा है जिस ओर आनका बिल- 
कुल ध्यान नहीं है। मुझे आश्चय हुआ । | 
अण्णा बड़े मसखरे स्वभावका था । जब मैंने असको बताया कि 
मन्दिर जाकर मैं हनुमानको देख आया तो वह बोला --“ तुझे मालूम 
है कि हनुमान नाकसे श्वास लेते हैँ? कल जाकर अनकी नाकमें 
अंगली डालकर देखना । टंडी-ठंडी हवा आयेगी । ” अण्णा मेरा बड़ा 
भाओ । असके लिओ मेरे मनमै आदर था । जब अण्णा मारुतिका | 
मजाक करे तो मैं क्या मानूं? आजीने चिढ़कर कहा-- जा जा ] 
असी अंटसंट बातें करके बालकोंका मन मत भरमा । ” अण्णाने हंसते 
हंसते आगे कहा “म॑ क्या हतुमानकी मसखरी करता हूं मातो. 
कहता हुँ कि हनुमान जीवित हैं। वे नाकसे श्वास लेते हैं। अनके आगे । 
भोग रखो तो वे खाते तो नहीं पर सूंघ लेते हैं। अिसीलिओ तो भोगके | 
लिओ रखी गयी वस्तुओं जब हम प्रसादके रूपमें खाते हैं, तो वे फीकी | 
फीकी लगती हैं। ” | 
ema विचित्र है । भगवानके प्रति अनन्य भवित होने पर 
भी अुनकी स्वतंत्रतापूर्वक मसखरी करनेमें वाधा नहीं होती । अपनी 
गाय या भैंस जंगलमें खो जाये तो मसखरा आदमी भी पूर्ण श्रद्धासे 
मनौती मानता हैं कि पशु वापस आ जाये तो अक आनेकी मिश्री d 
हनुमानको खिलाअंगा। हतुमानकी मसखरी करनेवाले कितने ही असे 
लोगोंको मैंने देखा है जो जीवन भर शनिवारको आअपवास करनेमें नहीं चूके । 
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मेरे दूसरे परिचित देव थे “ढोल्या गणपति । मेरे बचपनमें 
अधिकारियोंकी पत्तियां टोली बनाकर मंदिर जानेमे शोभा मानती थीं । 
शामको जब मंदिरमें जाना हो तो माँ अच्छेसे अच्छे कपड़े पहनकर, 
शाल ओढ़कर और सब गहने पहनकर दूसरी बहनोंकी राह देखती थीं । 
जितनी बहनें आतीं अुतने पटावाले (नौकर या चपरासी) तो होते ही। 
मैं भी कभी-कभी आनके साथ मंदिरमें जाता था। पटावालोंके संरक्षणमें 
बहनोंका असा मनोरम समूह चलता देखकर मुझे मजा आता था। 
परन्तु Het जल्दी जल्दी चलता ही नहीं था। मैं आगे जाता और फिर 
पीछे लौटता | मैने मांसे शिकायत की कि “ अितनी देरमें तो में तीन 
बार मंदिर जाकर लौट आता।” मांने कहा -- “as लोग अुतावलीसे 
नहीं चलते। चलते हैं तो बुरा मालूम होता है।” मैंने पूछा -- परन्तु 
मां, मंदिर जाते समय तुम अितने सारे गहने क्यों पहनती हो?” मां 
हंस पड़ीं और बोलीं -- “ भगवानने जो बरकत दी हो वह अुनके सामने 
छिपानी नहीं चाहिये। मैं मंदिरमें जाकर गणपतिसे कहती हूं कि तुम्हारी 
ama ही मुझे ये सारे कपड़े और गहने मिले हैं। तुम्हारी कृपासे 
ही मेरे बच्चे अच्छे निकले हैँ। बच्चे बड़े हों तब Are मुझसे भी ज्यादा 
देना! ” 

* ढोल्या गणपति ' की मूति अच्छी अंची थी । हम वहां पहुंचे तो 
पुजारीका लड़का हमें चरणामृत देने आया । चरणामृतमें चंदन, खांड, 
शहद आदिकी कुछ-कुछ महक आती थी। मैने मांसे पूछा-- जितना 
छोटा लड़का गणपंतिको कँसे नहलाता और चन्दन लगाता होगा? ” 
किसीने कहा -- “ गणपतिकी तोंद बाहर निकली हुऔ है न? असके अपर 
चढ़कर यह गणपतिको नहलाता है।” सब लोग हंस पड़े और मानो 
भेरी ही फजीहत हुओ हो जिस प्रकार में वहांसे खिसक गया। 
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गणपति चूहेकी सवारी करते हैं। Ars मोदक बहुत अच्छा लगता है । 
वे बुद्धिके देव हैँ। पढ़ाओका आरम्भ अनके नामसे ही करना चाहिये। 
अक दिन मोदक खाकर चूहेके अपर सवार हुओ गणपति अपना तौल संभाल 
न सके और नीचे गिर गये। यह देखकर आकाशमें चन्द्र हंसा । गणपति | 
fag गये। aeh अपना अंक ओरका लम्बा दांत तोड़कर चन्द्रके अपर | 
फेंका और असे शाप दिया कि तेरा मुंह कोऔ न देखे । चन्द्र घवराया, 
पछताया और रोने लगा । अुसने गणपतिसे शाप-निवारणकी प्रार्थना की । 
गणपतिको दया आओ । अुन्होंने कहा -- वर्षमे अक ही दिन --भादों 
सुदी चौथको -- तेरा दर्शन अमंगल साना जायेगा । अुस दिन जो-कोओ 
तेरा दर्शन करेगा असे चोरीका कलंक लगेगा । ” जिसका प्रताप देखना 

छ) हो तो जंगलमें जाकर देख लो। वहां जंगली सुअर भी गणेश-चौथके | 

दिन जिस डरसे कि कहीं चन्द्रके दर्शन न हो जायें, झांड़-झंखाड़में सिर | 
छिपाकर बैठ जाते èl यह सव सुनकर मैंने पुछा-- और यदि | 
भूले-चूके अस दिन चन्द्रका दर्शन हो ही जाय at?” | 

“तो जिसका अिलाज 21 किसी पड़ोसीके घर पर पत्थर फेंकना | 
चाहिये। पड़ोसी चिढ़कर गाली दे तो अससे चोरीका कलंक टल | 
जाता है! ” 

जैसा भय वैसा असका परिहार, जैसा समाज वैसे असके देवता ! 
झिंसीलिओ तो आदिकवि वाल्मीकिने कहा है --  यद्‌-अन्नः पुरुषो भवति | 
तद्‌-अन्नास्‌ तस्य देवता: । ” मनुष्य जैसा आहार करता है वैसा ही आहार | 
करनेवाला अुसका देवता भी होता है। 

आज तो अिन सब पौराणिक वार्ताओको रूपकोंके समान समझनेका 
मन होता है। अुनमें भी जब तक रूपकका मेल नहीं बैठ जाता, 
तब तक असंतोष वना रहता है । वचपनमें असा नहीं था। अुस समय 
सारा समाज भी भोला था। देवोंमें केवल शक्ति हो, भक्तोका रक्षण | 
करनेकी चिन्ता हो तो बस था। जिसके अपरान्त देवोंका चारित्र्य 
अूंचा होना चाहिये, ae पक्षपात-रहित न्यायी होना चाहिये, जिस 
सबकी अपेक्षा नहीं रखी जाती थी। देवोंको बहुत शुद्ध करनेका प्रयत्न 
करनेसे अुनमे किसी प्रकारका व्यक्तित्व ही नहीं रह जाता। जैसा करते 
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करते ही वेदान्तका औश्वर तिर्गुण निराकार हो गया होगा। समाजके 
बाल्यकारमें देवगण समाजकी श्रेष्ठ विभूतियोंकी संशोधित आवृत्तियोंके 
समान ही होते हैं। और अिसीलिओ देव अितने प्रिय हो जाते हैं। 

और अच्च दृष्टिसे जांच करने पर कौन कह सकता है कि आज 
हमारी, प्रौढ़ लोगोंकी, औश्‍वरके सम्बन्धमें जो मान्यताओं हैं, वे ओश्‍वरकीः 
और असके सच्चे स्वरूपकी यथार्थ परिचायक हे ही? 

अक दिन तीन असावधात मनुष्योंने अक ' मुंगूस (नेवला) देखा ॥ 
किसीको भी अुसका सच्चा नाम नहीं मालूम था । अकने कहा -- “ देखो,. 
वह “सुमंग' जा रहा है । ” दूसरेने कहा -- तु केसा जंगली है! जिसे 
कोओ सुमंग कहते हैं? यह तो ' मुसंग' है। तीसरा बोला-- बलिहारी 
है तुम्हारे दोनोके ज्ञानकी ! कभी शास्त्र पढ़ा था? अिसका नाम तो 
“घुम्मस ' हे । ” सुमंग, मुसंग और घुम्मसके बीच खूब झगड़ा चला और 
सच्चा नाम ' मुंगूस ' अन्त तक किसीको gar ही नहीं! 

भोले लोगोंकी औदवर-विषयक भोली कल्पनासे चिढ़नेवाले लोगोंको 
जानना चाहिये कि कदाचित्‌ वे भी औश्वर-संबंधी सच्ची कल्पनासे अुतनी 
ही दूर होंगे) छत पर खड़ा हुआ मनुष्य रास्तेके मनुष्य पर हंसे ओर 
कहे कि “ देखो, में तुमसे सूरजके कितना ज्यादा नजदीक हुं," तो यह जैसा 
हास्यास्पद होगा वैसा ही हास्यास्पद अन लोगोका चिढ्ना होगा। लोगोंका 
अज्ञान हमें जरूर दूर करना चाहिये, असे वहम और ढोंगोंके समान ही 
त्याज्य मानना चाहिये । परन्तु भोले समाजकी भोली कल्पनाओके विषयमें 
हमें समभाव रखना चाहिये; जितना ही नहीं, बल्कि अुसके पीछे रहनेवाली 
स्थूल परन्तु ठोस धामिकताकी कदर भी करनी चाहिये। 

गणपतिकी सुन्दर Hit घरमें लाकर, तीन दिन अुसकी षोडषो- 
पचार पूजा करके, ATT जब अुसे Hat या तालाबमें विसजित कर देते 
थे, भुस समय चित्त अुदास हो जाता था और हम बालक जोरसे बोलते 
थे — गणपति बाप्पा मोरिया, पुढच्या वर्षी लवकर या ! ” (हे गणपतिः 
बाबा, हे मोरिया, अगले वर्ष फिर जल्दी आना!) 
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. गद्य प्रार्थना ही हृद्य प्रार्थना 

बचपनमें मैने सच्ची प्रार्थना सुनी, सो अपनी मांके मुंहसे। आुसमें 
कविता नहीं थी -- ” भगवान मंगेश बाबा, महारुद्र ! हम अज्ञान हैँ, हम 
कुछ समझते नहीं। हमारे हाथोंसे तुम्हारी सेवा भी नहीं होती। हमें 
क्षमा करो! हमारे अपर जो संकट आगे हैं As दया करके दूर करो 
और सबको सद्बुद्धि दो! जितनी भी जल्दी हो सकेगा हम बारह 
ब्राह्मणोंकी समाराधना करेंगे -- अन्हें भोजन, दान-दक्षिणादि द्वारा प्रसन्न 
करेंगे। अक लघुरुद्र करेंगे, तुम्हारी सेवाके लिअ ' घाटाखाली ' (सह्याद्रि 
पर्वतकी तलहटी में मंगेश महारुद्रका स्थान) आग्रेंगें। सबका भला करो!” 
fora प्रकारकी अुनकी प्रार्थना होती थी। घरमे कोऔ बीमार पड़ता या 
कोओ कठिनाओ पैदा हो जाती, तो देवघरमें मांके मुहसे जिस तरहकी 
प्रार्थना मुझे अचूक सुननेको मिलती । वस्तुस्थितिके साथ मेल खानेवाली 
और हृदयके भावोंको जँसाका तैसा व्यक्त करनेवाली जिस गद्य प्रार्थनाका 
असर मेरे मन पर बहुत गहरा होता था। वादमें मनमें यह विश्वास 
पैदा होता कि अब हम सुरक्षित हैं, जो संगीतमय आरतियां गानेसे 
कभी पैदा नहीं होता था। 

सन्‌ १८९९ में जब हम पहले-पहूल कोंकणमें ' घाटाखाली — 
मंगेशी गये, भुस समय wad पहुंचते ही प्रचलित प्रथाके अनुसार हमने 
“धूलभेंट ” का कार्यक्रम पूरा किया। शरीर और पैरोंकी धूल झाडे 
बिना यात्री लोग दर्शनकी अुत्कंठासे मंदिरको दौड़ते हैं और देवताका 
दर्शन करते हैं, अुसे ‘yee’ कहा जाता है। हमने मंदिरमें 
पहुंचकर अपने पुरोहितके पास खबर भेजी कि हम आ गये हे, हमें 
भगवानके पास ले जाओ। भगवानके दरवारमें परिचय करानेवाला 
तो कोऔ होना ही चाहिये न? पुरोहित हमें भगवानके सामने ले गया 
और Aad कहना शुरू किया --“ देव! महाराज! ये बालकुष्णराव 
कालेलकर तुम्हारे दर्शनके लिओ सकुटुम्ब बेलगांव-शाहपुरसे आये हैं। कुछ 
दिन तक तुम्हारी सेवाके लिओ रहेंगे । जिनकी सेवा स्वीकार कर लो और 
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अिनका भला करो । ” जितना कहकर पुरोहितने भगवानके सामने हमारा 
नारियल रखा । बादमें भुसे फोड़कर अुसकी अक कटोरी अपने लिओ 
रखकर दूसरी कटोरीमें फूल, तुलसीदल, बेलपत्र आदि प्रसाद रखकर 
कटोरी हमारे हाथमें दे दी । केसी धन्यता थी ae रोजकी ! मनमें लगता 
था कि भगवान सचमुच ही यह सब सुनता है और कृपालु होकर 
जिसके अनुसार करता है। 

वादमें मै भी मन ही मन असी प्रार्थना करने लगा । 

मै कहीं कह चुका हूं कि मेरे पिताजी श्रावण महीनेके पहले 
सोमवारके दिन कुलदेवको लक्ष्य कर अक पत्र लिखा करते थे, और 
आुसमें वर्षभरमें get सव कौटुम्विक घटनाओंका अुल्लेख करते थे। 
अुसका भी मेरे मन पर गहरा असर हुआ, यद्यपि असे पत्र लिखनेके 
वारेमें पिताजीका अनुसरण करना मुझे नहीं सूझा। यदि सूझा होता तो, 
और कुछ होता या न होता, परंतु कुटुम्वका जितिहास संक्षेपमें जरूर 
मिल जाता । 

पिताजीके लिखे हुओ अन पत्रोंको पढ़नेसे मेरे मन पर जो गहरी 
छाप पड़ी वह यह थी कि हम अनाथ नहीं हैं। अक सर्वसमर्थ सत्ता हमारी 
देखभाल करती है। झुसकी अच्छा और व्यवस्थाको हम जानते नहीं। 
हमारे लिओ क्या हितकर है और क्या हितकर नहीं है, यह हम स्वयं 
नहीं जानते | अपनी भावनाओंके अनुसार हम सुखी या दुःखी होते 
रहते हैँ। जो घटना हमें घातक प्रहारके समान लगती है, वह अनिष्ट 
ही होगी असा माननेके fest कोओ कारण नहीं है। जब मेरी बहनका 
देहान्त हुआ और मैने måna सुना कि भगवानने असे अपने पास 
बुला लिया, तो मुझे लगा कि “अक्का ' के जानेका दुःख तो हमें जरूर 
है, परन्तु सका तो अश्रेय नहीं हुआ । भगवानको देखकर अक्काको 
कितना आनन्द मिला होगा! अक दिन मनमें विचार आया कि “ भगवानके 
पास जाकर वापस क्यों नहीं आया जा सकता? आज अगर अक्का 
वापस आकर भगवानके यहांकी बातें करे तो कितना आनन्द हो!” 
दूसरा विचार wad आया कि “ हमें यह मानकर चलता चाहिये कि 
भगवान जो करता है वही अच्छा है।” 
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मेरी कल्पनाओंमें बनाव-बिगाइ होता ही रहता था। भगवानसे 
कुछ भी मांगता तो फौरन मनमें विचार आ जाता कि वह तो सब-कुछ 
जानता है। जो ठीक होगा, वह करेगा ही। पहले अक तरहसे मांगता, 
फिर असमें कमी देखकर अपनी मांगमें सुधार करता। अुसमें भी दोष 
दिखाओ देता, अिसलिओ फिर अलझनमें पड़ जाता। अन्तमें थककर कहता 
- मुझे मांगना आता ही नहीं, और अिच्छा करना भी नहीं आता। 
केवल श्रद्धा रखकर बैठा रहूं तो क्या बुरा है? ” 
बचपनमें ही विकसित हुआ अस वृत्तिके कारण सकाम प्रार्थना तो 
मैंने दो-तीन बार ही की होगी । परन्तु जब मुझसे कोऔ बडी भूल हो जाती 
तो प्रार्थना करके वचन देता कि “ देव, अब फिरसे असी भूल न करूंगा। 
जो हो गया है असे क्षमा करना। भूलके लिओ सजा देनी हो तो दे, 
परन्तु मनमें तो क्षमावृत्ति ही रखना । क्षमायुक्त सजा मिले तो मैं शांतिसे 
भोगूंगा। मेरी कायरताको पोषण न देना, परन्तु तेरी क्षमाका अनुभव 
तो मुझे होना ही चाहिये । ” 


१५ 
आरती 


धर्मानुभव प्राप्त करनेकी प्रक्रियाको साधना कहते हे । यह साधना 
जितनी बाह्य होती है अुतनी ही स्थूल होती है। सच्ची साधना तो 
आन्तरिक ही होनी चाहिये । गहरे अतर कर देखे तो निश्चय हो जायेगा 
कि धर्मानुभव प्राप्त करनेका सच्चा साधन तो अपना पूरा जीवन ही | 
है। जीवनका प्रत्येक अंग और अुसका प्रत्येक क्षण हमें धर्मानभवकी ओर 
ही ले जाता है। यदि हम असे अनुभवको अनावश्यक मानकर अथवा 
गफलतके कारण नष्ट न कर दें और जाग्रत रहकर जिसका संचय 
करते रहें, तो अनुभवकी पूंजी बढ़ती जाती है, समद्ध होती है। और 
जिस प्रकार व्यवहारमें पूंजी हमें ब्याज देती है असी प्रकार धर्मानभवका | 
विचारपुर्वक संग्रह करनेसे यह संग्रह भी अक विशेष प्रकारका धर्मानभव 
बन जाता है और जिसमें से नऔी नओ वस्तुओं निथरती 
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यह वात मेरे मनमें बैठी प्रार्थनासे। प्रार्थना afasia: बिना 
अर्थकी यांत्रिक कवायद जैसी दिखलाओ पड़ती है और बहुधा वैसी होती 
भी है; फिर भी, मेरे बालपनमें कौन जाने किस प्रकार वह मेरे लिओ 
जीवित वस्तु बन गऔ थी। 

पिताजी पूजाके अन्तमें प्रार्थना करते थे, परन्तु मनमें ही। कभी 
कभी झरा भवित-गद्गद चेहरा मेरी दृष्टिमें पड़ता था, परन्तु असका 
aq में समझता नहीं था। 

अुत्सवोंके अवसर पर, पुजाके अन्तमें, हम सब बालक ताली बजा कर 
आरतीके पद गाते थे, यही हमारी पहली प्रार्थना थी । ये आरतियां मराठीमें 
होती थीं, फिर भी आुनके अर्थकी ओर हमारा ध्यान नहीं जाता था।. 
झुच्चारणमें भूल न हो और ताल ठीक बैठे बस जितनी ही आतुरता 
रहती थी। और फिर भी, हम भगवानका कोऔ प्रिय काम कर रहे हैं, 
अपना कर्तव्य पूरा कर रहे हैं, जिससे हमें पुण्य मिलेगा, आदि भावनाओं 
मनमें अुठती और लम्बे समय तक टिकी रहती थीं। जिन आरतियोंमें 
अिस अर्थेके वचन होते थे --“ हम भवसागरमें डूबे हुअ हैं, संकटमें फंसे 
ga हैं, जिससे अुवारनेवाला और कोओ नहीं है, विघ्नोंसे हम घिरे हुओं 
हैँ। ” जब अर्थ समझ में आया तब भी ये संकट, ये विघ्न और भवसागर- 
में डूब जानेकी बात हमारे लिओ कोओ अर्थ नहीं रखती थी। आरतीमें 
व्यक्त की गजी भावनोओंको सिर्फ ओढ़ लेनेका हम कभी कभी प्रयत्न भी 
करते थे, परन्तु भुससे कोऔ सार नहीं निकलता था। मुझे तो जैसा ही 
लगता था कि ये कवि भावना-गद्गद get बिना व्यर्थ ही शब्दोंका तुक 
जोड़ देते होंगे । At अपने बालपनमें धार्मिक काव्योंकी तुकबन्दी करने- 
वाले अनेक कवियोंका रचनानन्द देखा था और यह भी देखा था कि अुनकी 
रचनाओंमें भावनाओंका बिलकुल अभाव है । जिससे भी मेरा यह मत ठीक 
ही अुतरता है कि ये सब तुकबन्दियां थीं। आज भी में जिसी प्रकारकी 
कितनी ही कवितायें देखता हूं। आगे चलकर जब मुझे समर्थ रामदास 
स्वामीके करुणाष्टक सुननेको मिले, तो भीतरसे असा लगा कि कमसे कम 
यह कवि सच्चा मालूम होता है । यह सचमुच भावना-द्गद हो गया है। 
तुकारामके अभंग भी जिसी प्रकारके प्राणमय वचन मालूम होते थे। 
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पांडव-प्रताप, रामविजय आदि ग्रंथोंमें जो प्रार्थनाओं मिलती थीं अुनमें 
अनेक बार मन तल्लीन हो जाता था । अनेक वार आंखोंमें आंसू भी 
आ जाते थे। परन्तु सामान्य भजन तो तुकवन्दी ही मालूम होते थे। 
(आज ae मैं तुकवन्दी न कह कर भाषा-विलास अथवा कल्पना- 
विलास FET) । 

जब सन्तोंके चरित्र सुननेका अवसर मिला, तभी प्रार्थना मेरे लिओ 
जीवित वस्तु बनी । मुझे असा लगा कि संत जिस बातके लिओ आतुर रहा 
करते हैं कि हमारे जीवनका सदुपयोग हो । जीवनको भगवानमय बनानेकी 
ae धुन लगी मालूम होती थी । अनके प्रति मतमें जो आदर और भक्ति- 
भाव जागता वह सव अुनकी प्रार्थनाके साथ जुड़ जाता । जिस प्रकार सन्तोंके 
जीवनसे प्रार्थनाके स्वरूपका साक्षात्कार होने लगा । अच्छा हुआ कि बचपनमें 
मुझे प्रार्थनाका महत्त्व समझानेवाले प्रवचन सुननेको नहीं मिळे । सन्तोंका 
जीवन ही प्रार्थनाका रहस्य प्रकट करनेवाली दीपिका था । मैं हृदयसे 
प्राथना करने लगा। 

टिप्पणी : dence आति' का अर्थ है संकट । ' दुःखतप्तानाम्‌ 
प्राणिनाम्‌ आतिनाशनं कामये ' अर्थात्‌ मँ कामना करता हूं कि दुःखसे 
पीड़ित घ्राणियोंका संकट दूर हो । 'आर्त'का अर्थ है पीडित अथवा 
व्याकुल। faa परसे भगवानके आगे दीया घुमा घुमा कर स्तुति करनेकी 
और संकट-निवारणके लिओ याचना करनेकी सारी प्रक्रियाको  आतिक्य ' 
कहा जाने लगा और अब तो भारतकी सभी भाषाओंमें आरती 
अृतारने ' का अर्थ भगवानके सामने दीया घुमाना या नचाना हो गया È | 
जिसमें से संकटका भाव बिलकुल लुप्त हो गया है । युद्धमें विजयी हो कर 
जब वीर वापस आता हुँ तब संकट-निवारण तो हो ही चुकता है । 
तो भी अुसके मानमें अथवा वखानमें आरती अुतारी जाती है। 

संस्कृत साहित्यमें जिस प्रकारकी कल्पना aaa भरी हु दिखलाऔ 
पड़ती है कि प्रार्थनाका अर्थ हे भगवानसे कुछ याचना करना और मांगनेके 
पहले अुसे अनुकूल कर लेनेके लिओ अुसकी शक्ति और भलाओकी स्तुति 
करना । यदि देव स्वयं पीडित हों और शंकर अथवा विप्णुके पास 
दौड़ें, तो वे सीधे यह नहीं कहेंगे कि “ भगवान, दोडिये दौड़िये, हमें 
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बचाअिये ! ” बे भगवानके दरवारमें जाकर विधिवत्‌ मानपत्र पढ्नेके 
समान अपना सारा तत्त्वज्ञान भगवानके सामने अंडेलेंगे और फिर जब 
असा लगे कि भगवान पूर्णतः प्रसन्न हो गये हैं तव धीरे धीरे अपनी अर्जी 
सुनायेंगे । असीका अनुकरण श्रीधर, महीपति आदि मराठी कवियोंने भी 
किया हैँ । बिलकुल बचपनमें भी मुझे यह सव विचित्र अथवा प्रतिकूल-सा 
लगा था और मैं स्तुतिका भाग छोड़कर आगे पढ्ने लगता था । 

आगे चलकर जव तत्त्वज्ञानमें रुचि पैदा हुऔ तब मै स्तुतिके 
पूर्वाधको भी ध्यानपूर्वक पढ़ने लगा। परन्तु अब तक मैं स्तुति और 
याचनाके दोनों भागोंका समन्वय नहीं कर पाया हूं । और अिसलिओ 
हमारी बहुतसी प्रार्थनाओंके प्रति मेरा समभाव जाग्रत नहीं हुआ । फलतः 
मुझे स्वतंत्र रीतिसे अपनी निजकी प्रार्थना और प्रार्थनाकी मीमांसा 
तैयार करनी पड़ी। 


१६ 
श्राद्ध 
देव स्वयं खाते नहीं, सिर्फ सूंघ लेते हैं। और अितनेसे ही अुन्हें सन्तोष 
हो जाता हैं । परन्तु हमारा AAT हुआ फूल या हमारा चखा हुआ फल 
अुन्हें अपित नहीं किया जाता, अितना मँ सीख चुका था । आगे चल 
कर Ha देखा कि त्योहारके दिन ब्राह्मणको बुलाकर अुसकी पूजा अगर की 
जाये और aa भोजन कराया जाये तो वह भी भगवानको पहुंचता हे । 
भगवानके बदले ब्राह्मण खा सकता है, यह मेरे लिओ अंक बड़े महत्त्वकी 
खोज थी। मुझे यह जान कर अपना महत्त्व बहुत अधिक मालूम होने 
लगा कि मैं भी ब्राह्मण हुं और जब मेरा जनेअ्‌ हो जायेगा और 
“ देवकार्य ' के लिओ मुझे भी कोऔ बुलाकर खिलायेगा तो वह भगवानको 
पहुंचेगा। यह तो बड़ी सुन्दर व्यवस्था हे । मेरा भी पेट भरे, मुझे 
भी स्वाद मिले और भगवान भौ प्रसन्न हो जायें। मेरा जूठा फल WT- 
वानकी पूजामे चढ़ाया नहीं जा सकता, परन्तु पूजा करके मुझे कोऔ 
फल चखाये तो वह भगवानको पहुंच सकता है! 
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मेरे मनमें यह शंका भी नहीं अुठती थी कि यह अटपटी धर्म- 
व्यवस्था तर्कशुद्ध है या नहीं ag AH परीक्षण करनेकी नहीं होती, 
केवल ग्रहण करनेकी होती है । बड़े लोग जो-कुछ कहें, आप्तजन जो-कुछ 
कहें, वही सच है औसी सरल व्यवस्था Aa समयके जीवनमें थी। घरमें 
ब्राह्मण भोजनके लिओ ast तो मँ बड़ी श्रद्धासे अनकी ओर देखता। 
ae औश्वरके प्रतिनिधिके रूपमें पहचाननेका प्रयत्न करता | 

हमारे घरमें मंगेश (महादेव) और महालक्ष्मी हमारे कुलदेव थे। 
घरमें कोऔ देवकार्यं हो तो किसी गरीब ब्राह्मण और अुसकी पत्नीको 
बुलाया जाता था। अनके बच्चे भी भोजन करनेके fest आते। गरीब 
आदमीके घरमें तंगी तो होती ही है । कभी कभी भोजनके बाद 
स्त्रीका मन थोड़ा पक्वान्न घर ले जानेको भी हो अुठता । परन्तु 
मांगनेमें शरम आती, अिसलिओ थालीमें परोसे sat पक्वान्नमें से थोड़ा-सा 
नजर बचा कर वह छिपा लेती और ले जाती । बादमें अुसकी निन्दा 
शुरू होती । मेरे मन पर faa बातका बडा वोझा पड़ा । मै जिसे 
कुलदेवी महालक्ष्मीकी प्रतिनिधिके रूपमें देखनेका प्रयत्न करता, At 
ही घरके लोगों द्वारा चोर कहे जाने पर मैं अस्वस्थ हो ASAT! पूछता 
किप्तते ? आखिर मैंने मांके सामने अपनी परेशानी प्रकट की । मांने 
कहा -- “ गरीबोंकी निन्दा नहीं होनी चाहिये। आऔश्वरने हमें दिया है, 
हमें गरीबोंको देना चाहिये। हमने भगवानके नाम पर जो दिया हैं 
वह भगवानको मिलेगा ही। आगेसे जब जिस * भटानी (ब्राह्मणी) को 
बुळाअूंगी तो असे घर ले जातेके लिओ भी काफी पक्वान्न दे दिया करूंगी 1” 
बस, वात खतम हुओऔ। मैंने अंक नथा पाठ सीखा। किसीको औश्वरका 
प्रतिनिधि बनाया जाये तो मनुष्यके ead वह मिट नहीं जाता। Aaa 
गुणदोष रहते ही हैं वह हमारी भावनाको डाकियाके जैसा औश्वर 
तक पहुंचा भर देता' है, जिससे अधिक कुछ नहीं। 

बादमें wit कहा--“ देवकार्य हो तो चाहे जैसा ब्राह्मण बुलाया जा 
सकता èl अुसके गुणदोष जांचनेकी जरूरत नहीं। परन्तु पितृकार्यं हो 
तो बात qå है। घरमे श्राद्ध या महालय (पितृपक्ष) हो तो aaa 
बुलाप्रे gt man हमारे पुरखोंके प्रतिनिधि बन कर aot हैं । aA 
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सबको विद्वान और चरित्रवान होना चाहिये। अुनमें कुछ भी तपस्या 
न हो तो ae नहीं बुलाना चाहिये । ” 

मैंने पूछा : “असा क्‍यों?” 

aia जवाब दिया: “क्योंकि शास्त्रमें असा ही लिखा हैं। भगवान 
चाहे जैसे ब्राह्मणको सहन कर लेता है, पितर सहन नहीं करते । ” 

पुर्वजोंको मरनेके वाद भी भोजन कराना पड़ता हूँ--भले ही बरसमें 
अेक-दो वार ही क्यों न हो। वे भी प्रत्यक्ष खाते नहीं, परन्तु ' यहां ब्राह्मण 
खायें तो पितृलोकमें पुरखोंको तृप्ति मिलती है', यह मैं सीखा यह पितूलोक 
कहां होगा? वहां पितृगण किस तरह रहते होंगे ? कया आपसमें बातें करते 
होंगे ? अूपरसे हम सबको वे देखते होंगे, हम He अच्छा न लगनेवाला 
काम करें तो वे दुःखी होते होंगे, हमें शाप देते होंगे; जिसलिओ हमें असा 
कुछ नहीं करना चाहिये जो अन्हें अच्छा न लगे; वे हमारे चौकीदार हैं -- 
जिस तरहकी बातें मनमें अुठती थीं। मेरे शास्त्रग्रंथ और सन्दभंग्रंथ थे मां 
और आजी (दादी) । मैं आुनसे पूछता था कि हमारे दादा केसे होंगे ? दूसरे 
पुरखोंको क्या क्या अच्छा लगता था? मांने कहा-- ये (मेरे पिताजी) 
जब छोटे थे तभी अिनके पिताजी गुजर गये थे । बुढ़ापेके कारण अनकी आंखें 
चली गआ थीं। अक बार अुनका पैर फिसल गया और वे HAA गिर कर 
मर गये । असलिओ हमें अस समय भोजन करने नहीं बैठता चाहिये, जब 
कोओ ' पावा ' (अक प्रकारकी बांसुरी) बजाता हो । भोजन करते समय कोऔ 
“ पावा ' बजाये तो अठ जाना चाहिये । ” मैं कारण नहीं समझा । पूछा तो 
माने जवाब दिया -- “ बात असी है कि जो लोग कुअंमें गिर कर मरते हैं 
ae स्वर्गमें gaa कीचड़ निकालनेका काम दिया जाता हैँ । Ae 
आराम नहीं मिलता । जब कोओ “पावा ' बजाता है तो अुतनी देरके लिओ 
थके-थकाये वे अपनी कनपटी पर हाथ रखकर खड़े हो जाते हैं और आराम 
लेते है । असी समय वे देखते है कि हमारे वंशज क्या कर रहे हैं। अस 
समय हम मजेमें बैठे भोजन करते रहें यह कितना खराब हे ? ” मेरे दादाके 
बारेमें मेरे मनमें बहुत दुःख पैदा हुआ । मैं व्याकुल हो अुठा । मनमें 
निश्चय किया कि जब कोऔ ‘oar’ बजाता हो तब तो किसी 
हालतमें भोजन करने नहीं I 
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सभी लोग कहते थे कि हम देवोंको देख नहीं सकते, परन्तु देव सर्वत्र 
रहते हैं, वे हमें देख सकते हैं, aad कुछ छिपा नहीं रहता । अब देवोंके 
साथ पितर भी जुड़ गये । अनकी नजर भी हमारे अपर होती हे । मैं जितना 
और समझा कि हमारे aad असा कुछ नहीं होना चाहिये कि कुलको 
कलंक लगे, नहीं तो पितर दु:खी होंगे । 

जब थोड़ा और बड़ा हुआ तब यदि कोओ खानेकी चीज मैं विना 
पूछे खा जाता तो डर लगता कि मां डाटेंगी। परन्तु जिस डरकी 
अपेक्षा यह डर अधिक मजबूत निकला कि पितरोंको जिसकी खबर gA 
बिना न रहेगी और वे दुःखी होंगे। यही मान्यता और यही भय कायम 
रहा होता तो कितना अच्छा होता! 

श्राद्धके लिओ आनेवाले ब्राह्मणोंके प्रति मेरी विशेष भावना होती 
थी । ae पैर धोनेके लिअ गर्म पानी देनेका काम मेरा होता था। मुझे 
लगता था कि दिवंगत पुरखोंकी सेवा करनेका यह जो अवसर मिला है 
असे मैं क्यों जाने दूं। 

सामान्य मनुष्य समझ नहीं सकता कि आध्यात्मिक नियम अटल हें । 
असे तो अक ही प्रकारसे ज्ञान हो सकता हैँ; वह यह्‌ हे कि औइवर 
हमारे आसपास सर्वत्र विराजमान है । मनुष्य जल्दी यह समझ नहीं 
सकता कि कुल-परंपरा प्रत्येक खानदानकी अमूल्य पूंजी है । परन्तु मरनेके 
बाद भी पितर जीवित रहते हैं, ae भोजन न दिया जाये तो वे भूखे 
रहेंगे; समाजके विद्वान और चरित्रवान ब्राह्मणोंको आश्रय देनेसे ही पितरोंकी 
सेवा हो सकती है, देवकार्यं सचमुच दयाकार्य है -- यह जिस तरीकेसे 
मनुष्य समझ सके aa तरीकेसे लोकधर्मने समझा दिया है । जिस विषयमे 
कोओ शंका नहीं कि देवकार्य और पितुकार्य धर्मका बड़ा अंग हे | 
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मनमे अक मंथन चल रहा था कि प्राणियोंको मरनेसे बचाना 
चाहिये या नहीं; और यदि यह निश्चय हो जाये कि बचाना चाहिये 
और वादमें बचाना ही अक धंधा वन बैठे तो क्या किया जाये? असे 
ही समय हमारे वेलगुंदीके घरमें अक बिल्लीने बच्चे जने । असके 
बच्चोंको ले-ले कर हम लोग खूब खेलते थे । अक दिन कहींसे अक 
बड़ा बिल्ला हमारी कोठरीमें घुस आया और असने अकदम झपट कर 
हमारी बिल्लीके अक बच्चेको पकड़ लिया । मैंने असे अंक लकड़ी 
मारी, मगर फिर भी वह बच्चेको ले ही गया । में दुःखी और अवाक्‌ 
हो कर वहीं खड़ा रहा। परन्तु हमारे नारायण मामा बड़े जोशीले 
थे। welt चिल्ला कर मुझसे कहा -- “ दत्तू, दौड़; जिस बच्चेको हम 
अभी भी बचायें ! ” मैं ae अिसके पहले ही अुन्होंने बिल्लेका पीछा 
पकड़ा और अिधर-अुधर दौड़कर aa घेर लिया । बिल्लेने बच्चेको छोड़ 
दिया और खुद अपना जी लेकर भाग खड़ा हुआ। 

बिल्ला सिर्फ अपने प्राण लेकर भाग गया होता तो कोऔ हर्ज 
नहीं था, परन्तु असने बच्चेको छोड़नेके पहले अुसकी गरदन पर अितने 
जोरसे काट लिया था कि वह लगभग निष्प्राण हो गया । मामाने असे 
जिलानेका बहुत प्रयत्न किया, परन्तु को आधा घंटा वेदना भोगकर 
वह मार्जारोंके वेकुंठलोकको प्रयाण कर TAT 

मामा अुठे तब मैंने मन ही मन अपने आपको तरह-तरहसे धिक्कारा । 
मामाका रजोगुण कंसा समर्थ है कि अुन्होंने बिल्लेका पीछा किया, बच्चेको 
बचानेके fest जितना कष्ट अुठाया ! मैं तो जहां-का-तहां बैठा रहा! 
मामा चिल्लाये तो म॑ दौड़ा जरूर और बिल्लेको पकड़नेमें मदद भी की, 
परन्तु यह मेरी स्वयंभू प्रेरणा थोड़े ही थी? 


५७ 
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बादमें जब बच्चा मर गया तो दूसरे प्रकारसे विचार चलने लगे। 
बच्चेकी आखिरी चीख सुनते ही मुझे रामाकी ' चान्नी,* याद आ गऔ। 
faa बच्चेको बचानेका प्रयत्न करके हमने बया पाया? बच्चा तो मर 
ही गथा। अिसलिओ मनमें विचार aor कि कुदरतकी व्यवस्थामें दखल 
aaa कोऔ लाभ है वया? अगर मैं बिल्लेको समझा सकता कि बच्चेको 
नहीं मारना चाहिये तो वात अलग थी। बिल्ला चूहेको खाये यह समझमें 
आने लायक वात È । वह झुसका भोजन है । परन्तु वह बिल्लीके बच्चेको 
खाता नहीं, मार कर फेंक देता हे; तो फिर वह मारता किसलिओ 
होगा ? प्रकृतिने aa जो यह वृत्ति दी है अुसके पीछे क्या हेतु होगा ? जिस 
प्रकारके विचार करता करता मैं परेशान हो अुठा। कोओ ठीक जवाब 
नहीं मिला जिसलिओ समय समय पर ये विचार aod ही रहे । जीवन और 
मरण प्रकृतिका खेल हे । चूहा हमें सताता है, असीलिओ हम घरमें बिल्ली 
पाळते है । बिल्ली जब चूहेको खाती हैँ तो हम अपने दिलकी भूतदयाको 
भोथरी करके खुश होते हैं। बही बिल्ली जब अपने बच्चेको मारती है तो 
हम अताथकी सहायताको दौड़ पड़ते हैं; और जव वह पक्षीको मारती है तो 
हमारे काव्यात्माका हनन होता है। और जब वही बिल्ली मनुष्यके बच्चेको 


a 


* कोंकणी भाषामें ‘arat’ गिलहरीको कहते हैं। 

रामा लेखक महोदयक्रे ममेरे भाऔका नाम था। जब सभी बच्चे 
थे; अक दिन अुसने अक गिलहरी पकड़ी और घरके सब बच्चे अुसे घेरकर 
अुसके अुछलने-कूदनेका आनन्द लेने लगे । गिलहरी जिधरसे निकलनेका 
प्रयत्न करती अधर ही किसी-त-किसीको खड़ा देखकर लौट पडती । जिस 
प्रकार वह घेरेके बीचमें ही अुछलती-कृदती रही। सब बच्चोंको जब 
अिसमें खूब आनन्द आ रहा था ठीक अुसी समय अक चील झपाटा मार कर 
गिलहरीको अुठा ले गी । जुस समय गिलहरीने जो मर्मवेधी चीख निकाली 
अुसने अस बालवयमें लेखकके हृदय पर गहरा आघात किया। वादमें 
चील असे लेकर अक अंचे वृक्षकी फुनगियों पर जा बैठी और अुसे काट- 
काट कर खा गऔ । सब लोग असहाय होकर आस दृश्यको मामिक वेदनाके 
साथ देखते रहे । अुस दृश्यने लेखकके हृदयके घावको स्थायी बना दिया । 
- अनुवादक | 
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नाखून मारती हैं तब---? (मेरे पिताजी जब बहुत छोटे थे तब अक 
दिन पालने पर अक विल्लीने झपट कर आनकी नाक और गालके बीचके 
भागमें, आंखके नीचे, पंजा मार दिया था। अुसकी निशानी अुनके मुख पर 
सारी जिन्दगी रही। असीसे मेरे विचारोंने यह दिशा पकडी थी ) । 
ने * * 

कोचरवके सत्याग्रह आश्रमकी बात है। स्वामी सत्यदेव आश्रमके 
मेहमान थे। रात होने पर दीयेके आसपास कीड़े अिकट्ठे हो जाते थे। 
बहुतसे गंधाते भी थे। अिन कीड़ोंको खानेके लिओ छिपकलियां आती 
थीं। कीड़ोंको बचानेके लिओ हम छिपकलियोंको भगा देते थे। सत्यदेवको 
यह ठीक न लगता था। वे कहते -- “ छिपकली कीडोंको पकड़ती है तो 
भुसे देखनेमें कितना मजा आता है! कीडोंका आपद्रव कम करनेमें वह 
हमारी मदद करती है।” अक बार अुनकी खड़ाअंके नीचे दबकर अक 
छिपकली मर गऔ at ae दुःख हुआ -- जीवहत्याका नहीं, लेकिन 
अपयोगी छिपकलीके मर जानेका ! 

किसीने सारी बात बापूजीसे कही और जीवोंको बचानेके धर्मकी 
चर्चा छेड़ दी। बापूजीने जो जवाब दिया भुसके लिओ मैं तैयार नहीं था। 
अन्होने कहा --- “ सभी प्राणियोंको बचानेका हमारा धर्म नहीं हे । छिपकली 
कीड़ोंकों खाती हे यह क्या जिससे पहले मैंने कभी' देखा नहीं ? छिपकली 
अपनी खुराक ढुंढ्ती है जिसमें -- अर्थात प्राकृतिक व्यवस्थामें -- दखल 
देनेका मैंने अपना कर्तव्य नहीं माना। जिन जानवरोंको हम स्वार्थके 
लिओ या शौकके fost पालते हे अुनको बचानेका धर्म हमने अपने अपर 
लिया èl जिससे आगे जाना हमारे लिओ संभव नहीं है।” 

बापूजीके जस जवाब पर हमने आपसमें खूब चर्चा की । किशोरलाल- 
भाऔने फैसला दिया कि “मन तटस्थ अथवा अुदासीन हो तब बचानेका 
प्रयत्न न किया जाये। जीवको बचानेकी वृत्ति जाग्रत हो, दयाभाव अमड़े 
तब AA दवानेकी अपेक्षा जीवको बचानेका यत्न करना ही अच्छा है।” 
किशोरलालभाऔकी वृत्ति मेरे जीवन-सिद्धान्तोंके साथ मेल खाती थी, 
अिसलिओ अुनका निर्णय स्वीकार करके मैं शान्त हो गया। अुसके बाद 
जीवोंके सवालने मनमें किसी भी प्रकारकी अस्वस्थता पैदा नहीं की। 
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बचपनसे जाग्रत हुआ जीवहिसा और जीवदयाका यह “सवाल अिस प्रकार 
शांत हुआ । हल हुआ असा कहनेका मन नहीं होता। 


१८ 
दूरवालोंके प्रति आत्मीयता 


जिसे में अंक कीमती धर्मानुभव कह सकता हूं असी वस्तु मुझमें कव 
और कँसे आ Tel, मैं कह नहीं सकता । साधारणतः लोग अपने सगे-संवंधियों 
और परिचित लोगोंके प्रति ही आकर्षित होते है । 'जिनकी पोशाक भिन्न 
है, जिनकी भाषा अलग हे, जिनके धामिक रिवाज हम समझ नहीं सकते, 
असे लोग हमसे जुदा हैं, अनका और हमारा संबंध हो ही नहीं सकता, 
अुनकी जीवन-दृष्टि हमसे भिन्न है, भुन्हें तो अपना विरोधी ही मानना चाहिये, 
असे बेमेल लोगोंको अपने साथ मिलने नहीं देना चाहिये ' -- अिस प्रकारकी 
वृत्ति दुनिया भरके लोगोंमे और प्रत्येक जमानेके अितिहासमें हम देख सकते 
हैं। सेवा, न्याय और क्षमा -- ये तीनों वस्तुओं स्वजनोके fest ही होती 
हैं। जो स्वजन नहीं हैं झुनका तिरस्कार भले न किया जाये, परन्तु वे 
अपेक्षापात्र तो हैं ही। अनके प्रति हमारा कोओ धर्म नहीं, यह मानकर 
चलनेवाले लोग ही दुनियामें अधिक हैं । अक स्काटिश स्त्रीने अक वार 
कहा था कि जो लोग फ्रेंच जैसी बेढंगी भाषामें प्रार्थना करते हैं अुनकी अर्जी 
क्या भगवान सुनने या माननेवाला हे ! यह प्रसंग किसी समझदार अंग्रेजने 
लिखा है । जिस रूपमें लिखा हे भुससे तो हमें अस स्त्रीकी वृत्ति हास्यास्पद 
ही मालूम होती है; परन्तु दुनिया भरके अनेक धार्मिक रिवाज और 
संस्कृतिकी कितनी ही खूबियां अिस प्रकारकी किसी न किसी संकुचित 
मान्यताके आधार पर ही प्रचलित हुओ हे । 

मुझमें जो आत्म-अविश्वास पहलेसे ही हे, असके कारण नये लोगोंके 
साथ घुल-मिल जानेमें मुझे कठिनाओ होती है । जो लोग मुझे पहचानते हैं, 
मेरे बेढंगेपनको दरगुजर करते हैं, अनके ही आगे मैं खिल सकता हुं । असी 
स्थिति होने पर भी जो दूरके लोग हैं, पराये गिने जाते हे अथवा जिनकी 
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जीवनानुभूति मुझसे भिन्न है, असे लोगोंके सम्पर्कमें आनेका, आनका दृष्टि- 
बिन्दु समझ लेनेका और अितने महत्त्वके भेदके पीछे अभेदके तत्त्व कौन 
कौनसे हैं, यह खोज निकालनेका आकर्षण भी मै अपने-आपमें बचपनसे 
ही देखता आ रहा हूं। 

में यह समझनेके लिओ लगभग व्याकुल रहता था कि जो अपनी 
ज्ञातिके नहीं हे, खानपानमें हमारे नियमोंका पालन नहीं करते, वे किस 
प्रकार रहते होंगे और aes अपनी जिन्दगीमें किस प्रकारका समाधान 
मिलता होगा । 

हमारे पड़ोसमें सुनारके दो लड़के थे । अनके साथ अिसी वृत्तिसे मैंने 
दोस्ती की थी । पड़ोसका दर्जी नामदेव क्या खाता है, सामनेके घरका 
पहलवान अपने लड़कोंको किस तरह पालता-पोसता और सिखाता-पढ़ाता 
हे, असके घरमें मुर्गे किसलिओ हैं, मुसलमान लड़के -- डांग्या -- को अुसकी 
मां किस भाषामें बुलाती है, ये सब मेरी बाल-जिज्ञासाके विषय थे। 

जव हम कारवार गये तो मैने देखा कि वहांके ब्राह्मण लोग नहानेके 
लिओ -- अरे, कुल्ला करनेके लिओ भी -- ब्राह्मणेतरोंका लाया हुआ पानी 
काममें लाते gl यह देखकर मैं तो दंग रह गया । मैने यही माना कि 
यहां तो घोर कलियुग आ गया है । परन्तु मुझे जो आश्चर्यकी बात 
मालूम हुआ वह तो यह थी कि अितने सारे लोगोंमें से किसीको भी 
जिसमें अनुचित बात मालूम नहीं होती थी। 

मेरे लिओ दूसरा आश्चर्यका विषय था सोंवळा (सोला) * या धौत 
वस्त्रका | यह तो ठीक था कि रेशमी, अनी अथवा कोसेका वस्त्र पवित्र 
होता है और अुसे पहन कर खड़े होने पर हमें अगर कोओ छू दे तो वह 
अपवित्र नहीं होता । परन्तु सूतकी धोतीके वारेमें तो हमारी संस्कृतिका 
नियम यह था कि अुसे धोकर 'सोंवळे' के समान अरगनी पर सुखानेके 
बाद गीले कपड़े पहने बिना छुआ नहीं जा सकता। अपने सब कपड़े 


* पूजन या भोजनके समय जो रेशमी, अनी या सूती धौत 
वस्त्र पवित्र समझकर पहना जाता है Aa मराठीमें ‘alas’, गुजरातीमें 
“ अबोटियो ' और हिन्दीमें कहीं कहीं “सोला ' कहते है । -- अनुवादक । 
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अुतार कर गीली धोती पहननेके बाद ही जिस ‘alas’ को पहना जा 
सकता था। 

कारवारमें मैंने देखा कि ब्राह्मण तो क्या यदि शूद्र भी अरगनी 
परसे यह वस्त्र लंबी लकड़ीसे निकाल ले और आसे हाथसे छुओ बिना 
पटे पर रख दे तो वह पवित्र ही रहता था। Aah हाथका प्रत्यक्ष स्पर्श 
होने पर ही असे अपवित्र कहा जा सकता था । निकालनेकी लकड़ीको वहां 
‘ast’ कहते थे । आन लोगोंके ' बड़ी-सोंबळे ' का हम लोग खूब मजाक 
अुड़ाया करते थे। 

अिसके आगे जाकर जब मैने देखा कि भात, रोटी, खिचड़ी आदि 
वस्तुओंको यदि बेंतकी ढंकी हुक टोकरीमें रख दिया जाये और अुसके अूपरसे 
कमली -- आनी कपड़ा — लपेट दी जाये, तो अस भोजनको नौकरके हाथसे 
भी किसीके घरमे भेजा जा सकता था। बड़े-बड़े कर्मनिष्ठ ब्राह्मण भी ये 
वस्तुओं खा लेते थे। मेरे सनातनी आत्माको जस बातसे जितनी fas 
हुआ कि आन लोगोंको ब्राह्मण माननेसे ही मैने जिनकार कर fear! 

फिर भी मेरा दिमाग चलने लगता कि अँसे रिवाज यहां सर्वमान्य 
कँसे gt होंगे? “बड़ी ' के द्वारा अरगनी परसे निकाले हुओ ' सोंवळे ' के 
अपयोगका महत्त्व नष्ट होता होगा या नहीं? अस समयकी छोटी अम्रमें 
अक विचार मेरे मनमें यह्‌ झुठा कि जब कोओ शूद्र हमारे वरतनको 
छू लेता है तो वह अपवित्र हो जाता है, हमारे पानीको छू देता है तो 
आसे फेंक देना पड़ता हे; परन्तु यदि कोओ प्यासा शूद्र मेरे पास पानी मांगने 
आता है तब मैं अुसे मुंहसे लगी अंजलीमें पानी डालकर पिला देता 
हूं । अस समय पानीकी धार तो मेरे लोटेको भी छूती हे और पीनेवालेकी 
अंजलीको भी छूती हैँ। फिर वह अपवित्रता पानीकी धारसे चढ़ कर मेरे 
Beat अपवित्र क्यों नहीं करती होगी ? अगर कोओ बेंतकी छड़ी मेरे लोटे 
और अस शूद्रकी अंजलीको अक साथ BA तो मेरा पानी अपवित्र हो जाता 
है। तब पानीकी धारमें असा क्या है कि अससे अपवित्रता अपर नहीं चढ़ती ? 
शिन सब नियमोंका श्रद्धा और आग्रहके साथ पालन करते हुओ भी मेरे मनमें 
निश्चय हो गया कि यह सब सुविधाका धर्म है । रेशमका कपड़ा कीमती हे, 
रोज धोया नहीं जा सकता, अिसलिओ वह पवित्र हे । अनी कपड़ा रोज 
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रोज धोया जाय तो वह अितना सिकुड जायेगा कि घुटनों तक पहुंचनेवाला 
कपड़ा महीने दो महीनेमें लंगोटीका भी काम न दे सकेगा, जिसलिओ 
aa भी पवित्र ठहरा दिया गया है । आनी कपड़ा अशुद्ध हो जाये तो उसे 
हवामें झटकना चाहिये; जिससे अुसका वायुस्नान होगा और वह पवित्र हो 
जायेगा। ये सब विचार मैंने श्रद्धापूर्वक ओढ़ लिये थे। 

' श्रद्धापूर्वक ओढ़ लिये थे ' कहनेमें में बहुत-कुछ कह रहा हूं । मेरी 
बालबुद्धि भी कहती थी कि ये सब माननेकी बातें S1 परन्तु मेरी श्रद्धा 
कहती थी कि जिसे मान लिया हे भुसे जितनी अुत्कटतासे मान लेना 
चाहिये कि वह हमारे fest सौ-फी-सदी सच यानी ग्राह्य हो जाये। 

जितनी पूर्व-तैयारी थी असीलिअे प्राण-प्रतिष्ठाके सिद्धान्तको समझ 
लेना मेरे लिओ कठिन न हुआ। हमारे शरीरमें जो चेतन्य-तत्त्व स्फुरित 
होता हैं भुसे वहांसे निकाल कर दूसरे आदमीके हाथों बनी मिट्टीकी 
मूतिमें प्रतिष्ठित कर देना, स्थापित कर देना और जिस प्रकार आस 
मूतिको सचेतन बनाकर अुसे प्रभुके प्रतीकके रूपमें देखना, फिर अुसे 
सोलहों अपचारोंके साथ पूजना, aaa जिच्छित वस्तु मांग लेना और 
अखीरमें हमने ही आस मूतिमे अपना जो चैतन्य भरा था अुसे वापस 
अपने शरीरमें खींच लेना तथा अंतमें अस मिट्टीकी मूर्तिको केवल मिट्टीकी 
मूति मानकर जलाशयमें विसजित कर देना - जिस सबके लिओ जो 
अुच्च मानसिक तैयारी चाहिये वह हमारे अषियोंने विकसित कर रखी हे । 

अिसीलिओ जब भावनगरके पास वरतेजमें मेरे हाथोंसो हरिजनोंके 
लिओ मूतिकी स्थापना कराओ गओ, तब मैंने अपने प्राण-प्रतिष्ठाके प्रवचनमें 
कहा था कि मृतिपूजा अज्ञानी जड़ लोगोंके लिअ नहीं हैं, बल्कि कमसे कम 
अमुक हूद तक आगे बढ़े हुओ मनुष्योंके लिओ ही हे । 

प्रवचनमें HA जो यह कहा वह केवल तर्क नहीं था, परन्तु बचपनका 
धर्मानुभव ही बुद्धिवादकी भाषामें लोगोंके सामने रखा था। 

यह बात बचपनमें ही मनमें अच्छी तरह बैठ जानेके कारण कि 
परस्पर भिन्न और परस्पर विरोधी साधनाके द्वारा भी मनुष्य अक ही 
धर्मानुभव प्राप्त कर सकता हैं, मुझे भिन्न भिन्न समाजोंके और भिन्न 
भिन्न रिवाजोंके लोगोंके साथ हृदयका तादात्म्य स्थापित करना कठिन 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Ma, . . Fes a 


as 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
eX धर्मोदय 


नहीं होता | असे लोगोंकी बातें सुनते ही अनके अनुभवोंको धारण करनेके 
लिओ मेरा हृदय-कमल तुरन्त अुत्फुलल और अभिमुख हो asa हे । 
और अिसीलिओ सचमुच मेरे लिओ कोओ भी मनुष्य पराया नहीं रहता, 
कोऔ भी धर्म परधर्म नहीं रइता। अवसर मिलने तककी देर रहती हैं, 
वह मिला कि हृदय हृदयके साथ मिल जाता gl जिसके लिओ मुझे 
किसी मानसिक विरोधका सामना नहीं करना पड़ा। faa वस्तुको 
सीखनेके लिओ मुझे कष्ट नहीं सहना पड़ा। असा लगता है मानो असी 
मनोवृत्तिके साथ ही मैं पैदा हुआ हूं । असलिओ असे मँ भगवानके 
पाससे प्राप्त कृपा-प्रसाद ही मानता हूं । 

जत्र मैं हाऔस्कूलमें पढ़ता था अस समय अक वार मुझे सोशल Tafa’ 
(स्नेह-सम्मेलन) करनेकी सूझी। असे स्नेह-सम्मेलनमें मिप्टान्नकी दावत 
तो होती ही चाहिये जिसमें से जातिपांतिका झगड़ा झुठ खड़ा हुआ अुससे 
तो मैं सफलतापूर्वक लड़ लिया । परन्तु अस दिन जिस झगड़ेके अलावा अक 
दूसरी वात भी हुऔ । हिन्दू तो वर्णके क्रमसे भूपर नीचे बँठे। अुसमें अपनी 
जातिको योग्य स्थान दिळानेके लिअ मैं लड़ा था । परन्तु हाऔस्कूलमें 
जो मुसलमान और पारसी लड़के थे, GS सबसे अखीरमें अलग वैठाया 
गया था । aah लिओ न तो ' रांगोली ' (चौक) थी और न अुनके सामने 
अगरवत्तियां ही लगाऔ गओ थीं । मुझे यह बुरा लगा । अन्यायके प्रति चिढ़ 
तो मुझमें भरी हुऔ थी ही, परन्तु मेरा aa दिनका अनुभव faga 
कुछ भिन्न था। मैं जिस भावनासे तिलमिला ast कि ये मुसलमान 
और पारसी विद्यार्थी मैं खुद ही हूं और यह अपमान मेरा ही हो रहा 
है। किसी दूसरे ब्यक्तिका अपमान हो रहा हो और वह सरलतासे 
असे सह रहा हो, तो हम भी आंख-क्रान मूंद कर चुपचाप बैठ जाते हैं; 
परन्तु यह तो मेरा ही अपमान हुआ, मेरे ही हृदय पर आघात लगा। 
यह चुपचाप कैसे सहा जाये? मैने तुरन्त ही जिन लोगोंको परोसनेका काम 
अपने हाथमें ले लिया । सब लोगोंके पास खानेकी चीजें पहुंचें भुसके पहले 
ही मैं जिन लोगोंको परोस आता। प्रेमके साथ अुनसे अधिक खानेका आग्रह 
भी करता । अुनमें अक पारसी लड़के बाटलीवालाको छोड़कर दूसरा 
कोओ मेरी कक्षाका नहीं था, असलिओ अुनसे मेरी दोस्ती नहीं थी। मुझे 
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विशेष रूपसे अपनी ही सेवामे आया देख कर aes भी आश्चर्य हुआ, 
क्योंकि में जनरल सेक्रेटरी (प्रधान मंत्री) था। गांवके बड़े बड़े नेताओंके 
सामने खड़े होकर अपनी प्रतिष्ठा बढानेका मुझे हक था। परन्तु अस 
कामके लिओ अम्मीदवारोंकी कभी नहीं थी । स्नेह-सम्मेलन पुरा हो जानेके 
बाद मैंने अन लोगोंके साथ दोस्ती जोड़नेका विशेष प्रयत्न भी नहीं 
किया, क्योंकि मेरी कक्षामें मेरे दोस्त काफी थे। 


१९ 
अुपनयन 
महाराष्ट्रमे भुपनयन-विधिको 'मुंज” कहते हैं । हरअेक ब्राह्मण 


बालकका आठवें वर्षमें तो अपनयन ( जनेञू ) हो ही जाना चाहिये । 
पांचवें वर्षमें भी अपनयन हो जाता था। सोलहवें वर्ष तक अपनयन न 
हो तो, समझिये, भुस बालकका ब्राह्मण्य गया, वह पतित हुआ। अैसोंके 
मां-बापको भी कुछ पाप लगता होगा। साधारणत: बारह वर्षके पहले 
अपनयन हो ही जाता था। जनेअू पहनना और वेदके मंत्र सीख कर 
दो या तीन बार संघ्या-वंदन करना जिस विधिका मुख्य अंग ari 
परन्तु लौकिक दुष्टिसे कमरमें मूंजकी रस्सी बांधना और लंगोटी पहनना 
ही मुख्य अंग माना जाता था। अिसीसे जिसका नाम 'मुंज' पड़ गया। 
दूसरे प्रान्तोंमें अपनयनविधिका नाम जनेअू है, जो अधिक अनुकूल मालूम 
होता है। 

हमारे प्रान्तमें आन दिनों बच्चे आठ वर्ष तक घरमें नंगे फिर 
सकते थे। बाहर जाते समय धोती या जिजार (पायजामा) पहननेका 
रिवाज था। घरमें ओक कुर्ता हो तो बस होता ar 

‘aa’ हो जानेके बाद लंगोटी पहनना अनिवार्य होता था। जब 
जनेभूकी विधि होती अस समय कमरमें मूंजकी रस्सी बांधी जाती, परन्तु 
बादमें या तो रेशमका धागा कमरमें होता या अंक waa ही बांध 
लिया जाता था । रेशमका धागा ( करगता ) ठेठ बचपनसे भी कमरमें 
बांधा जाता था। 


दार 
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मेरे बड़े भाओ केश या गोंटूके जनेअूका अृत्सव था । शहनाऔ 
और चौघड़ियां बज रही थीं । मिठाऔ खानेको मिलती थी । में कहीं 
खेलता होअूंगा। अक जवान आदमीने मेरे पास आकर कहा -- चल, 
तेरे पिताजी तेरे भाऔओको लंगोटी पहना रहे हँ, वह देखने चल। आज 
अपने भाऔका आखिरी नंगा दर्शन कर ले। वादमें फिर कभी वह नंगा 
देखनेको नहीं मिलेगा । " आखिरी दर्शनमें कोओ खासियत है, असा मुझे 
नहीं लगा। मैं गया और देख आया। सैकड़ों लोगोंके वीचमें मेरा भाओ 
पिताजीके सामने बिलकुल नंगा खड़ा ari पिताजीने पहले मूंज-घासकी 
डोरी झुसकी कमरमें वांधी। बादमें असे पीले रेशमकी (जिसे 'ताप्ता' 
कहते थे) लंगोटी पहनाऔ । फिर आगेकी विधि आरंभ हुऔ। 

जो वात फिर कभी नहीं की जा सकती, जो अन्तिम बार हो रही 
हो, AAA कुछ महत्त्व होता है AS मैं समझना सीखा । नंगापन छोड़ कर 
लंगोटी पहनना संयमका AH लक्षण था। 

अिसी प्रकार, जनेअू देनेके पहले बटुकको माताके साथ झुसकी ही 
थालीमें भोजन करनेके fest वैठानेका नियम होता है। जनेअ्‌ मिळनेका 
अर्थ है कि aa दिनसे पूरे जीवन बटुक किसीका जूठा नहीं खा सकता -- 
माताका जूठा भी नहीं। माताके साथ वालककी यह पहली जुदाऔ 
होनेके कारण जनेअूकी विधिका यह महत्त्वपूर्ण अंग है। माता अच्छेसे 
अच्छे कपड़े पहनती है। सव सगे-संवन्धी आकर पंकितियोंमें asa हैँ। 
बाजे वजते l अिस प्रकार जिस विधिको जितना हो सके आतना 
अुत्सवका रूप दिया जाता है। वालकको अिसमें खूब मजा आता है | 
परन्तु मांका चेहरा तो देखने लायक ही होता है! मां बड़ी कठिनाऔसे 
आंसू रोक सकी थीं, क्योंकि शुभ कार्यके समय आंखोंसे आंसू ढाले 
नहीं जाते। भिसी बीच कोओं धर्माभिमानी बोल अुठा --- बस, आज 
तक लड़का मांका था, अब वेदाध्ययनके लिओ गुरुका हो गया । अच्छा 
है कि पिता ही गुरु बन रहा है। अब कलसे यही लड़का मांके दरवाजे 
“3 भवति भिक्षां देहि' वोलता हुआ भिक्षा मांगनेके लिओ खड़ा 
होनेवाला है ।” अितना सुना, और मांकी आंखोंसे टप-टप चार आंसू 
गिर ही पड़े । सच पूछा जाय तो कुछ भी फर्क नहीं पड़ता। लड़का घरमें 
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ही रहता है, मांकी थालीमें भले ही खाने न बैठे, परन्तु मां असे प्यारके 
साथ खिला तो सकती ही है। फिर भी अवसे अक थालीमें भोजन न 
कर सकेंगे यह बंधन माताके लिओ भारी पड़ता है । कुछ लाड़में पले 
gt लड़के भी मांको रोते gat देखकर खुद भी रो पडते हैं। 

आखिरी बार आनन्द लूटनेकी वात मैंने अक-दो अन्य प्रसंगों पर 
देखी है। ! 
हमारे जमानेके ब्राह्मण प्याज या लहसुन नहीं खाते थे और खाते 
तो भी स्वीकार नहीं करते थे । बहुत आदत हो तो रातको प्याज खाते थे। 
दुपहरको जो भोजन वनता था वह भोगके रूपमें भगवांनके सामने रखा 
जाता था, जिसलिओे दुपहरको प्याजका अुपयोग नहीं होता था। 

परन्तु चातुर्मास्य लगते ही प्याज बिलकुल वन्द हो जाता था । 
(चातुर्मास्यका अर्थ है, आषाढी ओकादशीसे लेकर कातिकी अकादशी तक 
बरसातके चार महीने -- अर्थात्‌ चौमासा) | अब चार महीने प्याज 
खानेको नहीं मिलेगा और यह संकट सहना होगा । पूर्व-तैयारीके तौर पर 
आपाढ़ सुदी नौमीको ' कांदा-नौमी ' (प्याज-नौमी) का अुत्सव होता 
था। आस दिन प्याजके शौकीन डट कर प्याज खा लेते थे। पकौड़ियों, 
शाक और दालमें तो प्याज होता ही था, परन्तु कुछ लोग तो भात और 
रोटीमें भी प्याज डालकर खाते थे। दिल्लगीमें में कहा करता था कि, 
“अस दिन भोजनके बाद हाथ धोनेके लिओ जो पानी काममें छाया जाता 
है वह भी प्याजका ही पानी होना चाहिये । ” प्याजके लिओ मेरे मनमें 
faa ओर या अस ओर पक्षपात नहीं था, फिर भी दूधमें प्याजकी 
वास आये तो मेरे fest वह असह्य होती थी । परन्तु कांदा-नौमी ' 
को तो प्याजका राज्य होता था । अुस दिन ae सब जगह पहुंचनेका 
अधिकार था | 

कांदा-नौमीका तत्त्व अससे भी आगे बढ़ा हुआ दिखाओ दिया होलीके 
आत्सवमें । सारे वर्ष सज्जनताकी भाषा बोलने और मुंहसे गाली न 
निकालनेका कष्ट सहनेके पुरस्कार-स्वरूप होलीके दिन अपशब्द बोलनेकी 
छूट ले ली जाती थी । भाषाकी जितनी गालियां लोगोंको याद हों, या 
भूल गजी हों, वे सब अस दिन ताजा हो जाती थीं। छोटी और बडी 
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टोलियाँ बना कर लोग गली-गली घृमते थे, ओक-दूसरेके मुंह पर राख 
चुपड़ते थे, गंदी आकृतियोंके छापे अक-दूसरेके कपड़ों पर लगाते थे और 
स्त्री-जातिके fest बेहद अपमानजनक, बीभत्स शब्दोंके नारे लगाते -- 
कबीर बोलते थे। अुस दिन सारे समाजकी स्त्रियोंकी क्या हिम्मत कि 
सड़क पर चल सके ! अधमका अेक असा दिन वितानेसे सारे वर्ष लोगोंमें 
सभ्य भाषा बोलने और शराफतसे व्यवहार करनेकी हिम्मत आ 
जाती होगी ! 
पुराने  धामिक ' जीवनमें से अक सरीखे दिखनेवाले परन्तु ओक- 
दूसरेसे बिलकुल भिन्न चार अदाहरण अक साथ याद आये । अिनसे 
बोध क्या लिया जाये? मांकी थालीमें अुसके साथ खाने बैठनेमें जूठा 
खानेका दोष है, यह सिद्धान्त कोओ कितना भी क्यों न बताये, जिसे 
बचपनसे मां-बापके साथ खानेकी आदत होगी वह कभी माननेवाला नहीं है 
कि मै अब faa गंदी आदतसे अवर गया । कितने ही वैष्णव अंक कौर मुंहमें 
लेनेके बाद जूठा हाथ धोकर ही दूसरा कौर लेते Al दूसरे कुछ लोग 
तो भगवानकी पूजामें बैठने पर Ars अक्षत चढ़ानेके बाद शंखमें रखे 
ga पानीसे हाथ धोते थे और aad फूल चढ़ाते थे, और फिर 
अिसी प्रकार हाथ धोते थे । मेरे नाना तो आखिर-आखिरमें मिश्रीका 
टुकड़ा भी मुंहमें लेना होता था तो हाथ-पैर धोकर, 'धाबळ' पहन 
कर ही असे लेते थे। (“धाबळ' कहते हैं आनी वस्त्रको जो धोतीके 
समान पहना जाता है और पवित्र माना जाता है) | 
, परन्तु, क्या कांदा-तौमी और धुलहटीके रिवाजोंमें दाखिल किये 
गये “सेफ्टी area’ (रक्षा-द्वार) का सचमुच कोओ अुपयोग है? जिस 
सिद्धान्तका में यहां विवेचन नहीं करना चाहता, परन्तु असे अुदाह्रणोंका 
मेरे मन पर अच्छा-वुरा बहुत गहरा असर हुआ है। जितना यहां अवश्य 
कह दूं कि अक-दो वार दूरके सगे-सम्बन्धियोंके खींच ले जाने पर मै 
धलहटीकी faa टोलियोंमे शामिल हुआ था सही, परन्तु प्रोत्साहन या 
धमकीसे भी वे मुझे जिन बीभत्स प्रकारोंमें शामिल नहीं कर सके थे। 
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मेरा ma कुछ देरसे हुआ था। अिसलिओ मँ बहुत दिनों तक 
जनेअके लिओ लालायित रहा। waa होते ही मेने अत्साहके साथ 
संध्या-वंदनके मंत्र सीख लिये । वादमें पुरुषसूक्तके मंत्र कंठ करनेकी वारी 
आओ । विष्णुसुक्त तो असके साथ ही होता था । पुजाके बहुतसे TRT- 
णिक मंत्र मैने जनेअ्‌ होनेके पहले ही कंठ कर लिये थे। अितना ही 
नहीं, पिताजीको पूजामें तांत्रिक मदद करते समय में fa मंत्रोंका अपयोग 
भी करता था। 

आगे चल कर कर्मकांड और भवितकांड दोनों ही कुछ शिथिलसे हो गये 
और प्रार्थनामें औश्वरके रूप, आयुध और अलंकारोंकी अपेक्षा औश्वरके 
गुणों और मनुष्यकी नैतिक जिम्मेदारीके विषयमें अधिक आकर्षण जाग 
अुठा । जीश्वरके शवितशाली होनेमें शंका नहीं थी, परन्तु असके सामर्थ्यका 
बखान करनेमें कोओ महत्त्व न रहा। औदवर जैसा समर्थ है वैसा ही 
न्यायी भी है। जैसा वह सर्वज्ञ है वैसा ही क्षमावान भी है। वह कर्मके 
सिद्धान्तके आधार पर यह सृष्टि चलाता है, परन्तु साथ साथ प्रार्थनाके 
लिओ भी अवकाश रहता है। ये सब बातें मैं बहुत अंशोंमें समझने लगा । 
अस समय में अंग्रेजीकी तीसरी कक्षामें रहा हंगा । संध्याके मंत्र और 
सवेरे-शामकी संध्या दोनों छूट गये और Aah बदलेमें शालामे सीखे 
हुओ गीत में सुबह-शाम भक्तिपूर्वक गाने लगा। जिसका प्रारंभ अक 
विशेष आर्या' से होता था, जो यह है: 

देवा ! परम-समर्था दीनदयाळा, प्रभो, जगन्नाथा । 
आलों शरण तुला मी, दीन तुझ्या ठेवितो पदीं माथा ॥। 

अर्थात्‌ -- हे देव! परम समर्थ, दीनदयाल, प्रभो, जगन्नाथ, में तेरी 
शरणमें आया हूं, मैं दीन तेरे चरणोंमें माथा टेकता हुं । 

ओक दिन मैं समुद्रके किनारे घूमने गया था। वहां देवीदासने 
मुझसे पूछा -- तुम सुबह-शाम संध्या-वन्दन तो जरूर करते होगे? ” 
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मैंने ससे पुछा-- “तुम करते हो? ” झुसने कहा --“ नहीं तो क्या? 
संध्या-वन्दनके बिना कोओ ब्राह्मण रह भी सकता है ? मगर मेरे सवालका 
जवाब तो तुमने दिया ही नहीं? पानी कुछ मरता दिखाओ देता 
है!” मैने कहा-- “सच बात यह है कि सवेरे-शाम मैं संध्या-वन्दन तो 
करता ही हूं; और करता हूं अितना ही नहीं, तुम्हारे समान यांत्रिक 
ढंगसे नहीं करता, परन्तु भक्तिभावपूर्वक करता हूं। फर्क सिर्फ जितना है 
कि मैने अपने रूढ़ संस्कृत मंत्र छोड़ दिये हैं। मैं अपनी बताओ हुओ संध्या 
ही करता gt” मेरे नये मंत्र कौनसे हैं सो मैने असे नहीं वताया, 
क्योंकि वही आर्यायें वह भी प्रति रविवारको शालाकी नीति-शिक्षणकी 
HAA गाता था । परन्तु यह सव पूछनेकी बात AA कहांसे सूझती ? मैने 
नयी संध्या खोज निकाली है जिस धृष्टतासे ही वह चकित हो गया। 
असने कहा -- क्या तुम कोओ aft हो जो नयी संध्या चला सकते 
हो ? कोओ पवित्र अृषि-मुनि हो और असने कठिन तपश्चर्या की हो तव 
असे मंत्र-देवताका साक्षात्कार होता है। BAH वाद कहीं वह नओ संध्या 
चला सकता है।” मैंने मुंह खूब गंभीर बताकर कहा -- हम अपने 
काम भरके लिओ aft हैं। तपश्चर्या पीछे होती रहेगी।” आसने फिर 
पूछा -- “ परन्तु तुम्हें यह सब सूझा कहांसे? ” 

मैंने गप हांकती शुरू की। मराठी कवियोंके पौराणिक ग्रंथ पढ़ 
पढ़ कर मेरी कल्पनाशक्ति खूब तेज हो गऔ थी। मैंने कहा -- “ गोकणेके 
कोटितीर्थमें मैं नहाने गया था। वहां नाग लोग मुझे खींचकर पाताल ले 
गये । वहां अक आश्रम था । दाढ़ी-जटावाले अुपिगण वहां तपश्चर्या कर रहे 
थे।” अित्यादि अित्यादि। देवीदास यह सब सच मानता हो सो बात 
नहीं, परन्तु वह सवाल पूछ-पूछ कर विवरण मांगता था और मैं 
“वचने का दरिद्रता ' के न्यायके अनुसार अद्भुत रस परोसता जाता AT | 
अच्छा जितना ही था कि समय हो जाने पर घर लौटनेका फर्ज दोनोंके 
सिर पर सवार था। 

बालपनमें असे प्रसंग बहुत महत्त्वके नहीं होते। परन्तु देवीदासकी 
ap बात मेरे मनमें छिद गओ -- तुम क्या कोजी अुषि हो कि 
अपनी संध्या चला सकते हो? ” 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


नऔ संध्या ७१ 


धामिकताके संस्कार प्राप्त करनेकी आतुरता होने पर भी मैने 
गपोड़बाजी क्यों की? मेरी प्रार्थनामे अक आर्या (गीति) थी: 
श्रद्धा सद्धर्मावर सच्छास्त्रावर सदा असो थावी। 
पाखंडवाद नास्तिकपण यांची अभिरुची मनि नसावी i 
अर्थात्‌ --सद्धर्म और सतूशाम्त्र पर सदा श्रद्धा रहे। पाखंडवाद और 
नास्तिकताकी रुचि मनमें न रहे। 
गप यानी असत्य । कल्पना-तरंग पर तैरता छोड़ा हुआ अपत्य। 
अिसमे सुरक्षा केवल जितनी ही थी कि सुननेवाला आदमी असे सच मानकर 
अमित हो जाये जिसकी कोऔ संभावना नहीं थी। पुराण रचनेवाले 
कवि जो 17 लिखते थे अन पर खुद अपनी श्रद्धा पैदा करते थे और 
अपेक्षा रखते थे कि सामान्य जनता भी जिस सत्रको सच्चा माने। खुद 
चलाओ हुऔ कल्पना या श्रमणा खुद पर ही किस प्रकार सवार हो 


सक्ती है--यह मानसशास्त्रकी अंक पहेली है। 
देत्रीदासका पूछा हुआ प्रश्‍न कि “नयी संध्या रचनेके लिओ क्या 


तुम कोऔ अषि हो? ” हिन्दू धर्मका पूरा रहस्य प्रगट करता है। 
हिन्दू धर्म प्रगतिशील है। विकासके लिओ असमे हर प्रकारका अवकाश 
है | पुरानेको छोड़ देने और नयेको ग्रहण कर लेनेकी छूट AAA पहलेसे 
ही मौजूद है। 

परन्तु ये फेरफार चाहे जो मनुष्य नहीं कर सकता । जिसने 
निष्ठापूर्वक धर्मका पालन किया है, तपश्चर्या करके वासना, दुरभिमान, 
संकुचितता, अकांगिता और अदूरदृष्टि आदि अपने दोषोंको जला दिया 
है, वही मनुष्य हिन्दू धर्ममें तबदीली, फेरफार कर सकता है। 

आगे चलकर जब मैने धर्मशास्त्रोंका मूल संस्कृतमें अध्ययन किया, 
तब देखा कि प्रत्येक स्मृतिग्रंथके प्रारम्भमें अषिका वर्णन करके अस 
अघिका नऔ स्मृति चलातेका अधिकार अप्रत्यक्ष रीतिसे बिना चूके 
सुचित किया गया है। स्मृतियोंमें जिस प्रकारका प्रास्ताविक भाग 
मिलता ही है कि--तप करके जिन्होंने पापोंका क्षय किया है असे 
अुषियोंने ' लोकहित-काम्यया' यह सब लिखा है और कलियुगके 
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कारण लोगोंकी परेशानियां as जानेसे करुणाके वशीभूत होकर अन्होंने 
नऔ व्यवस्थाओं दी हैं। 

मैने देखा है कि ठेठ बचपनसे मेरे अन्दर अक वृत्ति प्राचीनकी 
रक्षा करनेकी ओर रही है और दूसरी वृत्ति पुरानेको छोड़ कर या तोड़ 
कर अुसके स्थान पर नऔ वस्तु खड़ी करनेकी आग्रही रही है। और 
खूबी यह है कि मेरा मानस दोनोंकी कदर करके दोनोंके बीच सध 
सकनेवाले समन्वयकी खोज करता रहता है। बचपनमें यह बात छिछली 
थी, कुछ अधकचरी थी और समन्वयमें सुमेलका संगीत पैदा होता ही 
था अँसा नहीं; फिर भी प्रयत्न जिसी दिशामें रहता ar 

मूतिपूजामे कलात्मक आकर्षण होने पर भी प्रार्थनामें भगवानके 
सौन्दर्यके वर्णन मुझे अशोभन मालूम होते थे । भगवानको पहनाये गये कपड़े 
और आभूषण मेरी रुचिसे मेल नहीं खाते थे, अिसलिओ ये वर्णन पढ़ कर 
मेरा रस-भंग ही होता था । भगवानका गुणगान भी अनेक वार मुझे 
कृत्रिम लगा है और जिस असन्तोषके कारण मँ भगवानके विपयमें 
अपनी कल्पनाको दिनोंदिन विशुद्धतर और विशुद्धतम बनाता गया हूं । 

असे असंतोषके ही कारण गुण-दोषकी परीक्षा करनेवाली बुद्धि 
जागी। विचार निर्दोष होने लगे । परन्तु जिस असंतोषके कारण 
अृपासनाकी अेकाग्रता टूट गनी और अुत्कटता कम हो AAT । 

परन्तु जिस विषयमें स्वतंत्र रूपसे विस्तारपूर्वक लिखना चाहिये । 
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मैंने कहीं लिखा है कि जब हम सावंतवाड़ीमें थे अस समय विठू 
नामके अक चपरासीने मुझसे औञ्वर-भक्तिकी बहुतसी बातें कही श्रीं । 
वह्‌ जो कुछ कहता था ASH अुसका पुरा पूरा विश्वास था, और कहता 
जितनी अुत्कटतासे था कि अुसका असर हृदय तक पहुंचे विना नहीं 
रहता था। 
a अक दिन दुपहरको जब गप्पाप्टकें चल रही थीं, अुसने कहा कि 
मनुष्य जव तक चौदह वर्षकी AH पूरी नहीं कर लेता तब तक की 
अुसकी भूलें भगवान माफ कर देता है। AHH बादकी भूलोंके लिओ सजा 
मिल सकती है, क्योंकि चौदह वर्ष तक मनुष्यको अच्छे-वुरेका पूरा खयाल 
नहीं होता | चौदह वर्ष बाद वह सब-कुछ समझने लगता है । अुसके 
बाद किये गये पाप भूलसे या अज्ञानमें किये गये नहीं माने जाते। 

मुझे लगता है कि अस समय मै बारह-ओक वर्षका रहा होअंगा। 
ठीक याद नहीं है। मुझे लगा कि मेरे सामने कितना सुन्दर अवसर है! 
अभी मेरे चौदह वर्ष पुरे नहीं हुओ। झुसके पहले ही मुझे जितना ज्ञान 
मिल गया है, तो जिसका लाभ मै क्यों न अुठाञूं? 

aa समय मनमें यह विचार नहीं ast कि भगवानने चौदह 
वर्षं ही क्यों पसंद किये? यह चौदह वर्षकी अवधि मनुष्यको किसने 
बताओ होगी ? कौनसे सन्त पृरुषने भगवानका मन जाना होगा? मनमें 
यह विचार भी न आया कि अगर वारहवें वर्षमें ही जिस बातकी जान- 
कारी हो जाये और अच्छे-वृरेका विवेक जाग्रत हो अुठे, तो बादके दो 
वर्ष तक भगवान किसलिअ क्षमा करे ? चौदह वर्षका अर्थ पंचांगके अनुसार 
चौदह वर्ष है या समझ-शक्तिकी चौदह्‌ वर्षके बराबर परिपक्वता है? 

जिस प्रकारके विचार अस समय AAA न आये यह अच्छा ही 
हुआ । मनमें जिस प्रकारकी धन्यता पैदा हो गमी कि अब तक जो 


७३ 
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हो गया सो हो गया | आुसके वारेमें पछतावा करके हताश होनेकी 
जरूरत नहीं। faa सबको भूलकर आजसे ही तमाम दोष टालकर 
पुण्यका संचय करना चाहिये। Ha मनमें कितने ही संकल्प कर लिये। 
मां-वापकी दिलसे सेवा करूंगा | भाजियोंके साथ झगड़े नहीं करूंगा | 
स्वार्थके वश होकर किसी भी प्रकारकी ज्यादा सुविधाओं नहीं मांगूंगा। 
अतिथि तथा अभ्यागतके प्रति लापरवाही नहीं दिखाअंगा। किसीकी भी 
सेवा करनेका अवसर मिलेगा तो असे छोडंगा नहीं । चींटी-मकोड़े वगैरह 
प्राणियोंको नहीं sear । कौओं, तोतों और छोटी चिड़ियों आदि 
प्राणियोंके लिओ किसी न किसी स्थान पर पानी भर कर रखूंगा। गाय- 
भैसके सींगोंके बीचमें खुजलाअंगा। अिस प्रकारके जितने qÀ अुतने 
संकल्प मैने किये । अुनमें सबसे पहले संकल्पने जो निश्चित रूप पकड़ा 
वह यह था--सुबह sot ही माता-पिताके पास जाकर अनके 
चरणस्पर्श करना । यह वात मैंने नयी शुरू नहीं की थी। जिससे छोटी 
aaa भी चरणस्पर्श किया होगा, परन्तु अव यह नियमित रूपसे होने 
लगा | नाम-स्मरणके वारेमें भी यही वात थी । अिसमें पहला भान 
यह जागा कि हम धर्मनिष्ठ हैं, दूसरे लोगोंकी अपेक्षा अच्छे हैं । अस 
aay जिस प्रकारके भानका परिणाम मीठा ही होता हो सो वात 
नहीं है। 
दूसरे चाहे जिस प्रकार व्यवहार करें, पर में तो अपने ही रास्ते 
जाअंगा। दूसरे कहां मेरे समान साधक हैं? जिस प्रकारका भान 
मनुष्यको अनेक ATHENA बचाता है और जागृतिका लाभ देकर AIT 
चढ़नेमें मदद करता है। 
रोज नहानेके वाद अंग-अंगसे जैसा यह भान स्फुरित होता था 
कि अब हम कितने स्वच्छ हो ग्रे हैँ, कुछ आसी प्रकारका भान मैं 
अपर लिखे संकल्पोंसे अनुभव करने लगा । जिसकी तुलना जने 
मिळनेकी दीक्षाके साथ ही की जा सकती है। 
आज जब aa दिनोंका स्मरण करता हूं तो लगता है कि मैने 
जो-कुछ पाप किये होंगे वे सव १२-१४ वर्षकी अुम्रके वादके ही होंगे। 
चौदह वर्षके पहलेके पाप औइवर तो क्या, मेरे जैसा मनुष्य भी क्षमा 
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कर सकता 21 जिन पापोंके fea अन दिनों मैंने गहरा पछतावा किया 
था वे आज तुच्छ मालम होते हैं और चौदह वर्षके बाद जो पाप किये 
अनकी तो कल्पना भी आस अम्रमें अदित नहीं हुओ थी। पाप कितनी 
सूकम वस्तु है और वाहरसे हमारे बिलकुल अच्छे दिखाओ देने पर भी 
मनके क्षेत्रमें कितनी और केसी सडन पैदा हो सकती है जिसका वचपनमें 
भान भी नहीं होता, यही आऔश्वरकी सबसे बड़ी कृपा है। 
R 

अिस प्रकारकी अवधिको अंग्रेजीमें पीरियड आफ ग्रेस' कहते हैँ। 
अिसकी कल्पना अंक या दूसरे रूपमे सब धर्मोमें देखनेको मिलती है। 

बहुतसे औसाऔ लोग मानते हे कि जब तक औसा मसीहका जन्म 
नहीं हुआ था, तब तक मनुष्यको धर्मका सच्चा ज्ञान ही नहीं था: 
अिसलिओ औसा-पूर्वके दिन aaa दिन थे। औसा मसीह आये और 
दुनिया धन्य हो गऔ । अब हरअेक मनुष्यके लिओ पश्चात्ताप करतेका 
और ओश्वरकी क्षमा प्राप्त करनेका मार्ग खुल गया | 

अिस्लामकी मान्यता है कि प्रत्येक देशमें और प्रत्येक युगम लोगोंको 
चेताकर सावधान करनेवाला और ATH पास आश्वरका पैगाम पहुंचाने- 
वाला कोओ न कोओ पैगंबर या नबी अवश्य भेजा जाता है। 
जब तक असे नबीकी नसीहत कानोंमें नहीं पड़ती तब तक मनुष्य पाप 
“करता ही है। असे पापके लिओ असकी जिम्मेदारी नहींके वराबर मानी 
जाती है । परन्तु नबीकी वाणी कानोंमें पड़ने पर मनुष्यकी जिम्मेदारी 
बढ़ जाती है। फिर aah अनुसार न चलनेका aah पास कोऔ 
कारण नहीं रह जाता । कुरानका भगवान कहता ही है कि औँ 
लोगो ! हमने तुम्हारे भलेके लिओ तुम्हारे पास अक नबी भेजा । असने 
तुम्हारे पास आकर तुम्हें चेताया, फिर भी तुमने अुसकी बात नहीं 
मानी | अब तुम किस मुंहसे क्षमा मांग सकते हो? ” 

भगवानके पाससे क्षमा मिलती है, अिसके लिओ अवधिकी aTa- 
श्यकता नहीं, परन्तु पूर्ण पश्चात्ताप जरूरी है । मनुष्यकी पाप करनेकी 
शक्तिसे पापको क्षमा करनेकी भगवानको शक्ति बडी है। पतित-दशाका 
अनुभव करनेके बाद ओश्वरकी कृपासे धन्य हुओ सब सन्तोंने यह स्वीकार 
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किया है। अिसका कारण अितना ही है कि भगवान अन्तर्यामी है 
आत्माराम है । वह शभ-संकल्प है; और सत्य-संकल्प तो है ही । पश्चात्ताप 
और प्रायश्चित्त दोनोंका कर्मके सिद्धान्तमें स्थान होनेसे ही औश्वरकी 
न्यायनिष्ठा और कृपालुता अकरूप होती है। 

संध्या, अघ-मर्षण, प्रार्थना और अुपासना --ये सब कार्य औइवरकी 


~ 3 


कृपाको जाग्रत करनेके fost ही हैं। 


RIR 
धर्मवृत्ति विकसित करनेके क्षेत्र 


मेरी कल्पनाके अनुसार धर्ममें नीचे लिखी बातोंका अन्तर्भाव 
होता है। अुनकी सिद्धि ही धर्मलाभ है। 

१. स्वच्छता, सुघड़ता, आरोग्य और सवे-हितका रिता । 

२. अखंड ज्ञानोपासना और बढ़ती हुओ कर्म-क्रुशलता | 

३. संस्कारिता, परस्पर मेल (सामंजस्य) | 

४. परोपकार, दया, प्रेम और कल्याण-बुद्धि । 

५. दुःख-निवारण, अन्यायका प्रतिकार, संकट और अरिष्टके 
मौके पर दब न जाना और बहादुरीसे असका सामना करना। 

६. स्वार्थ, मत्सर और कपटका त्याग, आन्तरिक विशुद्धता, अजुता, 
हृदयकी अकता | 

७. मनुष्य-समाजके प्राणियोंके और समस्त विश्वके हृदयकी पहचान 
और अुनके साथ अकता तथा अुससे Aa होनेवाला आनन्द | 

८. आत्माका परमात्माकी ओर प्रवाह, योग और अुसकी साधना | 

९. यह योग साध्य हो, जिसके fea अिन्द्रिय-जय, वासना-त्याग, 
संयम और जड़ पर चैतन्यके विजयकी साधना | 

१०. सामान्य समाजके भिन्न भिन्न लोगोंमें और वर्गोमे कुछ न 
कुछ संकुचितता और स्वार्थबुद्धि रहने ही वाली है; यह समझ कर अिनके 
अपर सामाजिक अंकुश लगाकर व्यक्तियों और वर्गोके बीच समाधान 
और स्नेहभाव (संघर्षका अभाव) पैदा करनेके लिओ की गऔ व्यवस्था । 
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११. जीवन-क्रममें अस प्रकारका सामंजस्य अुत्पन्न करनेके वाद 
जो जीवन-काव्य aera होता है, अुसका प्रसन्न-गंभीर भावसे अुपभोग 
करनेके fot खड़ी की गओ संस्थाओं । 

१२. समाजके भिन्न भिन्न अंगों और अवयवोंके बीच सहयोगके 
लिओ अत्यन्त आवश्यक भावनाओं और अनसे अत्पन्न होनेवाले संबंधोंकी 
सुवास, मिठास और संगीतका विकास । 

१३. भूत, वर्तमान और भविष्य तीनों पीढ़ियोंकी परंपरा संभाली 
जाये, अुसकी श्रृंखला बंधे और अिस प्रकार संस्कृतिकी पूंजी संचित की 
जाये, बढ़ाओ जाये और जीवित रखी जाये -- जिसके लिअ पैदा की 
हुआ पवित्र संस्थाओं, कथाओं और प्रतिज्ञाओं | 

१४. अपनी आदतों और शरीरकी मर्यादाओंकी कद्र करके भौतिक 
सृष्टि, प्राणी-जगत और मनुष्य-समाज तीनोंकी सेवा लेकर और असी 
प्रकार अनकी सेवा करके जीवनको परिपुष्ट करनेके वाद यथासमय 
जिससे अलिप्त और मुक्त होनेके लिओ किये गये संकल्प और साधना। 

१५. तादात्म्यके साथ तटस्थताका मेल बैठाकर अभ्याससे स्थिर 
की हुओ विश्वात्मैक्य-वृत्ति, शान्ति और मुदिता । 

अपर किया हुआ पृथक्करण संपूर्ण है, असा मेरा दावा नहीं है। 
परन्तु रह गये जैसे लगनेवाले मुद्दे भी जस पृथक्करणमें किसी न किसी 
रूपमें आ ही जाते हैं। पृथक्करणके अक अक मुद्देके नीचे असंख्य छोटे 
ae और प्रसंग आ जाते हैँ। जिन सबका परिचय कैसे हुआ और ae 
परिचयसे साक्षात्कार केसे प्राप्त हुआ यह सब यदि विस्तारसे कहा जा 
सके तो ही असे धर्मानुभवका संपूर्ण बयान माना जा सकता है। वेसा 
करने às तो जिसमें मानव-कोटिका लगभग पूरा जीवन आ जायेगा 
और अिन सब वातोंका व्यवस्थित रूपसे, धामिक वृत्तिके साथ स्मरण 
करना भी अक बड़ी धर्म-साधना बन बैठेगी। 
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क्रतुपतिसे प्रार्थना 


आपनिषदोंमें जीवात्माको ‘ag’ कहा गया है। ‘ag’ अर्थात्‌ 
करनेवाला । संकल्प करनेवाला, ज्ञानोपासना करनेवाला, कर्म करनेवाला, 
HAA बढानेवाला संयम और समन्वय करनेवाला जो मनुष्य है वही 
‘ag’ है । असका किया हुआ जीवन-यज्ञ भी 'क्रतु' है। अस जीवन-यज्ञसे 
जो सामर्थ्य पैदा होता है वह भी “ऋतु ( Kretos=Power ) ही है । 
अस प्रकारके क्रतुयुक्त मनुष्यको क्रलुका आदेश है कि “  क्रतो स्मर ; 
कृतं स्मर 1 हे कर्मकारी मनुष्य, अपना किया हुआ याद कर। जितना 
जिया वह सब स्मरण द्वारा फिरसे जी ले, यही बडी साधना होगी । 
जिन अनुभवोंको असी पवित्र भावनासे लिखना है कि धर्मानुभवका 
स्मरण, चिन्तन और निवंधन भी अक जीवन-साधना बनेगी। भगवान 
क्रतुपति जिसमें सहायक हों। 


२४ 
गुरुजनोंकी कमियां 
सद्भाग्यसे मुझे अपने बालपनमें चरित्रहीन शिक्षकोंसे पढ़नेका मौका 
नहीं आयां | अगर कोओ शिक्षक चरित्रहीन रहा हो तो मेरे कानों तक असी 
कोऔ वात नहीं आओ । लोकमान्य तिलकके आदरणीय साथी विष्णु 
शास्त्री चिपलूणकरके जीवन-चरित्रमें मैने पढ़ा हे कि जब वे (और अनके 
सहपाठी) बचपनमें सुबह-सुबह शाला जाते और शिक्षकको कक्षामें न देखते, 
तो वे झुसकी वेश्याके घरमें जाकर असे अुठा कर लाते थे और शिक्षक भी 
शरमाये बिना, कुल्ला-दतून करके, बालकोके साथ शाला चला आता था। 
हमारे जमानेमें सभी शिक्षक हमें नीतिका अपदेश करते थे और 
खुद अपने जीवनमें अक निश्चित अूंचाऔ पर रहनेका अन सबका दावा 
भी होता था । अिसलिओ सामान्यतः अनके लिओ हमारे मनमें आदर 
रहता था। 
७८ 
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अक शिक्षकने मेरे पिताजीके बारेमें जब यह कहा कि “अन्हे तो 
खूब रिश्वत मिलती होगी,” तव मुझे कितना बुरा लगा था सो मैने 
कहीं लिखा ही हैं । कारवारके अक असंस्कारी घनश्याम वाणी नामके 
मास्टरके प्रति अपनी चिढ़की वात भी मैंने कहीं लिखी होगी । जिस बेचा रेके 
जीवनकी नीति ही हलकी थी । अिसलिओ यद्यपि मैं मराठी दूसरी कक्षामें 
ही था, फिर भी मेरे मनमें आसके प्रति तिरस्कार ही जागा था। 

मेरे मनमें शिक्षकोंके प्रति जो आदर-भाव प्रयत्नपूर्वक भरा गया 
था, अुसे जिस प्रकारके किस्सोंसे भारी आघात पहुंचा। बड़ा होने पर 
मुझे असा लगता. था कि जिससे मेरी अपार हानि हुओ । परन्तु 
आज जब मैं तटस्थताके साथ विचार करता हूं तो मुझे अिस विषयमें 
कोओ शंका नहीं रहती कि अस सवसे मुझे लाभ ही हुआ । यह माननेसे 
मनमें संतोष जरूर होता था कि जितने शिक्षक हैं वे सब अच्छे हैं, 
चरित्रके fot दीपस्तंभ हैं, पवित्र पुरुष हैं; परन्तु जिस वृत्तिके पीछे 
श्रद्धाकी अपेक्षा भोलापन ही अधिक था । और भोलापन किसी भी 
प्रकारसे आध्यात्मिक वृत्ति नहीं कहला सकती। यह बात मैं बिलकुल 
बचपनमें ही सीखा था कि राजनिष्ठ प्रजाजनमें जिस तरह खराब 
राजाके प्रति तिरस्कार होने पर भी राजाकी गट्टीके प्रति निष्ठा हो 
सकती हे, असी प्रकार शिक्षक शिक्षक है असीलिओ असके प्रति आदरका 
भाव रखना चाहिये और असके व्यक्तिगत दोषोंकी अपेक्षा करनी चाहिये । 
शालाके दूसरे विद्यार्थियोंमें यह भाव नहीं था, जिसलिओ अनसे शिक्षकके 
प्रति तिरस्कार व्यक्त किये बिना रहा नहीं जाता था। मै अस दोपसे 
स्वाभाविक रीतिसे बच गया और यह लाभ मुझे सारे जीवनमें बहुत 
मददगार हुआ है। 

बालकोंके मनमें यह विचार अुदित हो ही नहीं सकता कि हमारे 
माता-पिता हमारे लिओ अत्यन्त पूज्य व्यक्ति होने पर भी दुनियाके लिओ 
सामान्य व्यक्ति ही होते हैँ । माता-पिताके प्रति पूज्य भाव व्यक्तिगत 
सम्वन्धको लेकर होता हैँ। अिसलिओ जिसमें माता-पिताकी योग्यता- 
अयोग्यताका संबंध नहीं होता | यह सूक्ष्म भेद में शिक्षकोंके संबंधमें 
समझ सका और विकसित कर सका । असे मेरे जीवनकी अक बड़ी पंजी 
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प्रकार भेद करना सीख कर मैं बहुतसी परेशानियों और झंझटोंसे बच 
गया । अिसके बाद कोटुम्विक जीवनमें माता-पिताके छोटे-बड़े स्वार्थ, 
पक्षपात या ओकांगिता देखने पर भी और धार्मिक विचारोंमें भी झुनका 
भोलापन नजर आने पर भी अनके प्रति मेरा आदर-भाव कम नहीं 
हुआ, और मेरे कतंव्यके विषयमें भी कोओ अुलझन पैदा नहीं हुऔ । 
शिक्षकोंके प्रति आदर-भाव सीखनेके दिनोंमें अनके स्पष्ट दोषोंकी ओर 
ध्यान जानेसे ठोकर लगनेके समान जो अनुभव होता था वह सुखावह 
नहीं था, परन्तु अपने जीवन-निर्माणमें झु अनुभवको में महत्त्वका 
मानता हूं | 
आगे चलकर, जब मैं अंग्रेजीकी छठी कक्षामें था, अक बार हमारी 
वाग्वधिनी सभामें चर्चाका यह विषय रखा गया था: ' प्रत्येक युवकको 
अपनी दृष्टिमें किसी fena व्यक्तिको आदर्शके रूपमें रखना चाहिये 
या नहीं ?” मेरे विरोधी पक्षके विद्यार्थीने कहा था कि किसी व्यक्तिको 
आदर्शके रूपमें स्वीकार किये बिना मनुष्यका विकास हो ही नहीं 
सकता । aaa शिवाजी, नेपोलियन आदि कितने ही लोगोंके नाम 
बताये। मैंने कहा कि श्रेष्ठ पुरुषोंके सद्गुणोंकी कदर तो होनी ही 
चाहिये; परन्तु अपने लिओ आदर्शके तौर पर किसी आदमीको कैसे 
सामने रखा जा सकता है? Aaa दोप होते हैं, संकुचितता होती है 
और असके जमानेका पिछड़ापन भी होता हैँ। आदर्श तो तात्त्विक चित्र 
——abstract principle—ही हो सकता है । हमें अनुभव और 
ध्यानके अनुसार जिस चित्रको भी सुधारते रहना चाहिये। 
अपनी दलील मैंने जितने सचोट तरीकेसे पेश की थी और मेरी दृष्टिसे 
मेरा पक्ष अितना स्वयंसिद्ध था कि मेरा विश्वास था, प्रौढ़ विचार करने- 
वाले अध्यक्ष वाद-विवादका आयसंहार करते समय मेरे ही पक्षका समर्थन 
करेंगे; परन्तु हमारे कित्तूर मास्टरने वैसा नहीं किया। मेरी ओर जिस 
प्रकार देखकर, मानो मुझे समझाते हों, मुझसे अपील करते हों, Ait कहा 
कि किसी व्यक्तिको आदशंके रूपमें स्वीकार किये बिना कोओ चारा ही 
नहीं 21 असके बिता मनुष्य अुन्नति कर ही नहीं सकता । कित्तूर मास्टर 
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हमारे संस्कृतके शिक्षक थे । जितने सख्त, अुतने ही विद्यार्थी-वत्सल । में 
जव संस्कृतमें छंदोबद्ध रचना करता तो Aw ओर तो मुझसे कहते कि अपना 
समय क्यों विगाड़ता है, और दूसरी ओर खुद अपना काफी समय विगाड 
कर मेरी कविता सुधार देते थे। अनके प्रति आदरके अलावा मेरे मनमें 
कुछ भक्तिभाव भी था । आनकी बात सुनकर मुझे दुःख हुआ । मैंने 
सोचा, अितनी बात भी ये समझ नहीं सकते कि मनुष्य तो अपूर्ण ही 
होता है ! अपूर्ण व्यक्तिको ध्यानमूतिके रूपमें सामने रखा ही कंसे जा 
सकता है? मैं तो पौराणिक देवोंकी भक्ति करते समय भी अुनके दोषोंसे 
परेशान होता हूं, तब फिर केवल मनुष्यको आदर्शके रूपमें कैसे सामने 
रखा जाये? 

मैंने मनमें कहा -- आप जो चाहें कहें । मेरा विश्वास हे कि मेरी 
भूमिका ही सही और श्रेष्ठ है।” 

RR 
अक व्रत 

पूज्य बापूजीने कोचरबमें सत्याग्रहाश्रमकी स्थापना की थी। मैने 
बड़ोदा नहीं छोड़ा था । गिरनारका दत्तात्रेय शिखर देखनेके लिओ जूनागढ़ 
जाकर मैं वापस आया था। बादमें अहमदाबाद गया और पूज्य बापूजीके 
आश्रममें मेहमानके रूपमे रहा | असी समय अहमदावादमे राजनीतिक 
और सामाजिक परिषदें हुओ होंगी। सामाजिक परिषदके अध्यक्ष रेंगलर 
परांजपे थे । यह किस वर्षकी बात है, सका खयाल करानेके लिओ 
ही यह सब विवरण लिखा हैँ। 

आश्रमके प्रारंभिक कालमें श्री पूजाभाऔ बहुधा वहां आया करते 
थे। प्रार्थनाके अन्तमें राजचन्द्रके जो लेख पढ़े जाते थे AS सुनकर 
पूंजाभाऔको परम सन्तोष होता। जैन लोग समय समय पर अनेक व्रत 
लिया करते हैँ। आस समाजमें व्रत लेनेवालेकी बहुत प्रतिष्ठा होती है। 

जिस दिन वहां पहुंचा असी दिन कारणवश मैंने बापूजीसे कहा 
कि “ मँ सूर्यास्तके बाद भोजन नहीं करता। भोजन करते समय मौन 

ध-६ 
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रखता हूं, और अंक बार भोजन परसा लेनेके बाद कुछ नहीं लेता। 
चीनीका मैने त्याग कर रखा 21” बापूजी पर अिसकी अच्छी छाप 
पड़ी । अन्होने पूंजाभाऔसे कहा -- “ काकासाहबने अमुक अमुक व्रत 
‘fea हैँ। ” पूंजाभाऔकी दृष्टिमें मेरा मान बढ़ गया । वापूजीने मुझसे 
पूछा कि “aad कितने दिनोंसे हैं?” मैने प्रत्येक व्रतका व्योरा दिया -- 


“ अितने वर्षोसे यह चल रहा है । ” अन्होंने पूछा -- “ परन्तु कितने वर्षोके 
लिओ ये व्रत लिये हे?” मैंने कहा --“ असा तो कुछ नहीं हे, जब चाहूं 


2 


छोड़ सकता हूं।” aeh फिर पूछा -- 
हो?” मैने कहा-- अँसा भी नहीं है । 


“हर वर्ष नये fata ब्रत लेते 
११ 

“तो फिर रोज सुबह चौबीस dete लिओ लेते होगे?” 

“ नहीं, बापूजी । असा भी नहीं हे । दुपहरको चाहूं तो दुपहरको 
भी छोड़ सकता gl” 

api धारणा थी कि व्रत स्वेच्छासे लिया हुआ बन्धन हें 
जिसके निश्चित समय तक तोड़े न जा सकनेका नियम होना चाहिये। 
मेरी बात असी नहीं थी। मनका निश्चय चले तब तक We, निश्चय 
बदल जाये तो असी क्षण छोड़ दूं । 

मैंने कहा -- “ परन्तु मेरा विश्वास हैं कि मेरा यह नियम वर्षों तक 
चलेगा | मुझे जिससे कोओ अड्चन नहीं होती । छोड़ देनेका कोओ कारण 
नहीं । परन्तु कारण आ ही जाये तो मुझे असा न लगेगा कि जो नियम 
fact वर्षों तक पाला हे aa अब छोड़ दूंगा तो अितने वर्षोकी साधना 
पर पानी फिर जायेगा । ” 

पूज्य बापूजीने यह बात वहीं छोड़ दी। वे जब यात्रा पर होते तो 
श्री मगनलालभाओ गांधी हमें परोसते थे । किसी किसी दिन वे अमियां या 
औसी ही कोओ वस्तु परोसना भूल जाते तो अुसे लेकर मेरे पास आते 
और बहत पछतावा करते । भोजनके पश्चात्‌ जब मौन टूटता तो मेँ 
अनसे कहता-- सारे जीवन तरह तरहकी वस्तुओं खाकर मेँ अंसा अघा 
गया हूं कि अब कोओ वस्तु खानेको नहीं मिलती तो मुझे कुछ दुःख 
नहीं होता । 
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faa वातको बरसोंका समय हो गया । हम कोचरब छोड़कर वाडज 
गये । पहले-पहल तम्वूमें रहे । बादमें झोंपड़ियां वांधी। आगे जाकर तो 
हमारे बहुतसे मकान तैयार हो गये। मेरा काम बेहद बढ़ गया । नहाने, 
खाने और सोनेके लिओ ही मैं घरमें रहता था। बाकी सारे समय घरमे 
या बाहर कक्षाओं चलती होतीं, चर्चा करता होता, लेख लिखाता होता, 
आसन बुनता होता अथवा नदीमें विद्याथियोंको तैरना सिखाता होता। 
अक दिन मैंने सोचा कि सारे दिन मैं अपने काममे रहता हूं। भोजनके 
समय ही शंकर, बाल, काकी और मैं साथ होते हे और जब मैं भोजन 
करने बैठता हूं तो मेरा मौन शुरू हो जाता हे । बालकोंको मेरा सहवास 
मिलता ही नहीं। अुनके साथ बातचीत और विनोद होता ही नहीं। 
जिनके प्रति मैं अपने कर्तव्यसे च्युत हो रहा हूं भोजनके लिओ जाकर मैं 
पटे पर बैठा | गिरधारी साथ था या नहीं सो याद नहीं पड़ता । मैने कहा, 
“ भोजनके समय मौन रखता हूं, असलिओ वालकोंके साथ वार्ता-विनोद 
होता ही नहीं। आजसे मैं अपना मौन छोड़ देता हुं।” मुझे असा जरा 
भी नहीं लगा कि मेरी अितने-अितने वर्षोकी तपस्याका भंग हो रहा 
है । मेरे मुखसे मौन छोड्नेकी वात सुनते ही वाल अपने पटे परसे 
अुठा और गेंदकी तरह अुछल कर घड़से फिर बैठ गया और किल- 
किलाया --- मजा! मजा! मजा! ! ” 

बालकोंके प्रति मैने कितना अन्याय किया था और ae अक 
विषयमें कितना आनन्द-वंचित रखा था, जिसका प्रत्यक्ष माप बालकी fra 
अंगद-कूदसे हो गया । AAA मुझे संतोष हुआ, परन्तु मै कुछ बोला नहीं। 
कहनेकी आवश्यकता नहीं कि काकीको भी अिससे आनन्द हुआ । अुन्होंने 
मन ही मन आश्वरका अपकार माना होगा, परन्तु जिसकी चर्चा कभी 
नहीं की। यदि मेरे faa ब्रतोंसे मुझे ही कष्ट झेलने पड़ते तो जसी 
कारणसे मैं अुनसे किसी भूतके समान चिपटा रहता | परन्तु मैं अितना 
जड़ था कि मुझे यह कभी gar ही नहीं कि मेरे अिन ब्रतोंसे दूसरोंको 
कितना कष्ट होता Sl जब सूझा तो As छोड़ देनेमे अक क्षणका भी 
विलम्ब न लगा । अिस स्वभावके कारण ही मैं मानता हुं कि मैं जड़ 
तो हूं, परन्तु बूढ़ा नहीं हूं। 
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मेरी व्रतकी कल्पना समयके वन्धनके साथ वंधी हुक नहीं होती, 
यद्यपि मैने अक वार दो वर्षके लिओ सुपारी न खानेका और लाला लाज- 
पतरायके निर्वासनके बाद (शायद १९०६ की वात होगी) छह वर्षके लिओ 
चीनी न खानेका ब्रत लिया था । परन्तु समयका बन्धन भविष्यको 
बांधनेवाला होता है, असलिओ वह मेरे खयालसे सदोष हो सकता हैँ। 


जिस भविष्यको हम जानते नहीं असे बांध रखनेमें भूल होनेकी संभावना 


रहती ही है। 
सत्य, अहिसा आदि जीवन-त्रतोंकी बात अलग हे । 


२६ 
सत्यका स्वरूप ओर असकी अुपासना 

मैने कहीं लिखा हे कि सत्यका विरोधी तत्त्व असत्य नहीं, परन्तु सत्ता 
है । असत्य बेचारा पंगु हे । असत्य असत्यके रूपमे चल ही नहीं सकता | 
असे सत्य होनेका दावा करना पड़ता है । असत्य शब्दके अक्षर देखकर मैने 
कहा था-- अरे, जिसके पेटमें तो सत्य हे ! ” सत्यके आगे सिर झुका कर, 
सत्यके कपड़े ओढ़कर, सत्यकी छाप चन्दनके समान माथे पर धारण 
करके ही असे व्यवहारमें चलना पड़ता हैं। असत्य अपना स्वार्थ साधता 
हुआ भी आन तो सत्यकी ही स्वीकार करता है । जिसलिओ विजय 
सत्यकी ही होती है । 

परन्तु सत्ताके वारेमें असा नहीं हे । सत्ता सत्यका खुले मैदान विरोध 
करती है । सत्ता कहती हे -- “ सत्यकी मुझे गरज नहीं । सत्य चाहे जैसा 
हो। वह बेचारा कोनेमें भले वैठे । व्यवहार चलेगा मेरे हुक्मके अनुसार 
ही । राज मेरा चळनेवाला है, सत्यका नहीं । ” 

अिस प्रकार सत्ता खुल्लमखुल्ला सत्यको अपमानित करके मानव- 
समाजको अपनी छत्रछाया तले लाना चाहती है, जब कि असत्य सत्यका ही 
राज्य स्वीकार करके अुसकी जूठन पर अपमानित दशामें निभाव करना 


चाहता हे । 
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मैंने बचपनसे ही देखा हैं कि सत्य बोलना, सत्यकी घोषणा करना 
और सत्यकी खोज करना मनुष्यके लिओ सहज हैं, स्वाभाविक हैं। सच 
पूछा जाये तो सत्यनिष्ठाका अभ्यास करना ही नहीं पड़ता। समाज 
और खास करके मां-बाप जाने-अनजाने वालकोंमें असत्य-निष्ठा अुपजाते 
हे, विकसित करते हैं। जब जिस असत्य-निष्ठाके दृढ़मूल हो जाने पर मनुष्य 
पछताता हे, तब aa मूल स्वाभाविक स्थिति पर आनेके लिओ प्रयत्न 
करना पड़ता हँ--असत्य-निष्ठा अतारनेका । अिसमें यदि वह सफल हो 
गया तो सत्यनिष्ठा प्रकट हो जाती है, क्योंकि वह तो पहलेसे वहां 
मौजूद थी ही। 

छोटे बच्चे जैसा देखते हैं, समझते हैं और जिच्छा करते हैं वैसा 
सीधे-सीधे अपनेको आये असी भाषामें कह डालते हैं। आगे चलकर जब 
अिससे असुविधा होती हैं तो वे अलझनमें पडते हे । कितने ही बालकोंको 
बहुत परेशान होने पर भी यह सूझता ही नहीं कि सत्यके अलावा और 
बोला क्या जाये । अितना ही नहीं, सत्यकी आवश्यकता होने पर चुप- 
चाप बैठ जाना और अिस प्रकार अपने-आपको बचा लेना भी अुनके 
लिओ असंभव हो जाता है। किसी मांत्रिकके मंत्र बोलने पर जिस्‌ प्रकार 
सर्प लाचार होकर अपने बिलसे बाहर आ जाता है -- बेमन आता हे, परन्तु 
आये बिना रह नहीं सकता -- असी प्रकार मनुप्य सत्यकी मांग होने पर 
स्वाभाविक रीतिसे मंत्रमुग्धके समान सत्यका अिकरार कर बैठता है। 
यह बल हे सत्यका -- और अखंड सत्यब्रत पालकर F बने हुओे 
व्यक्तिका | "> 

सबसे पहले हम बालकोंको जो असत्य सिखाते हैं वह शिष्टाचार 
या तकल्लुफके द्वारा । शिष्टाचार कभी-कभी सज्जन लोगों द्वारा प्रचलित 
किया हुआ और निर्दोष माना जानेवाला झूठ ही होता हे। जो मनमे हो 
aa छिपा लेना और जो मनमें न हो असे बतानेका दिखावा करना; 
और दिखावा दिखावा नहीं परन्तु मनके भीतर बसा हुआ हे -- मनके 
भीतरसे पैदा हुआ हे असा ढोंग करना; जंसे हों अससे अधिक अच्छे 
और संस्कारी होनेकी छाप डालना और आशा करना कि जिस तरहका 
दिखावा धीरे-धीरे हमारे अन्दर आतरेंगा और जो कृत्रिम रूपसे सत्य 
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माना गया हे वह कुछ समय बीतने पर सचमुच सत्य बन जायेगा -- 
यह है शिष्टाचारका सच्चा स्वरूप | 

अस शिष्टाचारमें से ही धीरे-धीरे सत्यनिष्ठाको घटाकर T- 
निष्ठा सिखाओ जाती है, जिसे युक्ति या चतुराओ भी कहा जाता हैं। 
यदि सत्यका द्रोह किये बगैर युक्तिको काममें लाया जा सके तो मनुष्य 
मानो जीत गया; परन्तु होता यह है कि सात्त्विक वृत्तिवाले लोग भी 
युक्तिका प्रयोग करके सत्यको ढंक देते हैं और कहते हैं कि जिसमें हमारा 
स्वार्थ तो था ही नहीं । सात्त्विक वृत्तिसे ही हमने सब कुछ किया हैं । 
सबका सच्चा और संपूर्ण हित जिसमें समाया हुआ है वही सत्य हे -- 
जिस व्याख्याके अनुसार हमारी युक्ति अुच्च कोटिका सत्य हैं, यह 
कहनेमें भी वे संकोच नहीं करते । 

असे लोगोंको जितना तो याद रखना ही चाहिये कि अनके जिस 
कार्यके पीछे स्वार्थ भले ही न हो, फिर भी अितना आग्रह या अहंकार 
तो होता ही हूँ कि दुनियाका घटनाक्रम अमुक ढंगसे न चले बल्कि 
हमारी पसंदके ढंगसे चले और जहां अहंकार आया वहां सत्य कुछ तो 
मलिन हो ही गया। 

यह सब सात्त्विक लोगोंके हाथों सत्यकी हलाकानीकी बात हुआ । पर 
जब रजोगुणी अथवा तमोगुणी लोगोंके हाथोंमें परिस्थितिको सुधारनेकी 
बात आती है तब सत्यका द्रोह करनेवाली वृत्ति नीचे दी गओ वृत्तियोंमें से 
कोओ अंक होती है : 

मनुष्य सत्यका द्रोह जिस set करता है कि शरीरको तकलीफ 
होगी, कष्ट सहन करना पड़ेगा, मार खानी पड़ेगी अथवा हानि अुठानी 
पड़ेगी । देहकी ही परवाह करनेवाले लोग पहले ही मौके पर सत्यको 
छोड़ देनेके लिअे तैयार रहते हैं। सत्य और भीरुताका मेल कभी हो ही नहीं 
सकता । यह भीरुता निकाल देनेकी सर्वोत्तम साधना है शरीरकी कष्ट- 
सहिष्णुता | 


हदसे ज्यादा श्रम करनेकी, गरमी-सरदी और भूख-प्यास सहन करनेकी, 
प्रियजनोंका वियोग और अनिष्ट लोगोंका सहयोग या संयोग सहन 
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करनेकी तैयारी जिसकी न हो अुसके लिओ अध्यात्म है ही नहीं। रोग 
अथवा वृद्धावस्थाके आ जाने पर aa शांतिसे सहन करनेकी और धर्मके 
अनुकूल जितना अलाज हो सके अुतना करके संतोष माननेकी तैयारी 
जिसकी न हो और जो दुःख और चितामें डूब जाता हो, वह सत्यका 
anas नहीं हो सकता; तब फिर जीवन-अपासक तो हो ही कहांसे? जो 
शरीरके प्रेममें पड़ गया अुसने मानो जीवनका सारा मजा खो दिया। 


जिस मनुष्यमें स्वाभिमान नहीं रह जाता वह भी सत्यका द्रोह 
झट-झट कर बैठता हैँ। जिससे मैं डरता हूं अससे ही झूठ बोलूंगा। जब 
मनुष्यको Ha लगता हे कि सच कहुंगा तो वह नाराज हो जायेगा और 
आपकी नाराजीसे मेरा काम नहीं चलेगा, तभी मनुष्य AAT झूठ वोलनेमें 
प्रवृत्त होता है। 


सच्चा स्वाभिमानी मनुष्य किसीके आगे झूठ बोलनेके पहले विचार 
करेगा : “यह कहांका अितना बड़ा मनुष्य है कि जिसके लिओ झूठ 
बोलनेकी हद तक मैं छोटा ad? क्या जिससे में अितना हलका हूं कि 
जिसके सामने झूठ बोलकर मैं बच जाऔ ? नहीं, जो सच होगा वही 
कहूंगा। मेरा जो होना होगा सो होगा। ज्यादासे ज्यादा यह मेरा 
कितना नुकसान कर सकता हे? मं झूठ बोलं और मेरे ही सामने मेरे 
स्वाभिमानका हनन हो, अिससे नुकसान ही सह लेना क्या बुरा हे?” 

अिस प्रकार सत्यके साथ अपने स्वाभिमानको जोड़ देनेसे मनुष्य 
अपने-आप अध्यात्मके मार्ग पर चला जाता है I 

स्वाभिमानका अभाव, स्वार्थ और भय -- ये तीनों बातें सत्यकी 
विरोधी हैं। जब असा कहा जाता हे कि अमुक मनुष्य स्वाभिमानकी 
रक्षाके लिओ झूठ बोला, तब सचमुच तो वह मनुष्य स्वाभिमानको खोकर 
बाहरी सामाजिक मान प्राप्त करनेका या अुसकी रक्षाका प्रयत्न करता 
हैं। परिणामतः वह पहले अपने आगे और फिर समाजके आगे भी पामर 
बनता है । जब मनुष्यको असा लगता है कि सत्यसे शरीर श्रेष्ठ है, सत्यसे 
सलाभती श्रेष्ठ है, सत्यसे स्वार्थ श्रेष्ठ हे, सत्यसे प्रतिष्ठा श्रेष्ठ है, सत्यसे 
समाज श्रेष्ठ है, तब वह अपने आत्माको अपमानित करता है । प्रियतम 
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आत्माका अपमान या अुसका अिनकार किये बगैर मनुष्य असत्यकी ओर 
जा ही नहीं सकता, क्योंकि सत्य और आत्मा भिन्न वस्तुओं नहीं हैं। 

और जब मनुष्य सत्ताके लिओ -- दूसरेके अपर अधिकार प्राप्त 
करनेके लिओ सत्यका द्रोह करता है, तब वह सामनेके मनुष्यके आत्माका 
भी अपमान करता है, अथवा waar अिनक्रार करता È I 

सच बात यह हे कि आत्मा दो हो ही नहीं सकते । सामनेके मनुप्यके 
आत्माको जीतनेका सच्चा अर्थ है, अुसके हृदय तक पहुंच जाना; दो 
व्यक्तियोंके अन्दर रहनेवाले आत्माका अभेद पहचानना और आत्मैक्य सिद्ध 
करना । जिसके बदले जो मनुष्य बाहरसे दूसरे पर सत्ता चलाना चाहता हे 
वह अपना भी अपमान करता हे और सामनेके मनुष्यका भी । जो सामनेके 
मनुष्यकी स्वतंत्रताकी कद्र नहीं कर सकता, AT न सत्यका दर्शन हुआ 
और न आत्माका साक्षात्कार हुआ । . . . HAT मनुष्य अपनी स्वतंत्रताकी 
रक्षा कर ही नहीं सकता । सत्य, आत्मा और स्वतंत्रता मूलमें अक ही वस्तु 
हैं। (अिसमे सत्यका अर्थ हे--जीवनात्मक सत्य, क्रियात्मक सत्य) । स्वार्थ, 
भीरुता, लोभ और ' औदवरभाव ' — अर्थात्‌ सत्ता--अुसके विरोधी हे । 

अपर जो-कुछ लिखा है वह maga कर निबंधके रूपमें लिखा हैं; 
परन्तु अुसके अक अक वाक्यके पीछे ठोस धर्मानुभव रहा ÈI अुसका 
विवरण लिखने योग्य न मालूम हुआ अिसलिओ अिसे निबंधका रूप दे 
दिया हैं। 
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बचपनके धर्मानुभवके अन्दर सदाचारका खयाल, कुटुम्ब-हृदयकाः 
साक्षात्कार, आश्वर-विषयक es कल्पनाओका परिचय और AARI 
स्वीकार तथा अपने मन पर संयम द्वारा काबू पानेकी आवश्यकता — 
जितनी ही वातें मुख्य रूपसे आती हैं। 

आश्वर है या नहीं ? वह है ही, असा माननेका कोऔ कारण है याः 
नहीं ? प्रार्थनामें कोऔ अर्थ है या नहीं? कर्मके नियमका अर्थ क्या है? 
कर्मके सिद्धान्तके अलावा अव्यात्मशास्त्र जैसी कोऔ अलग और विशेष 
वस्तु है क्या? अिस प्रकारके विचार और aah विथयमें gà अनुभव 
जिसके aA आते 21 

प्रथम कालखंडमें मां-बापके पाससे और सामाजिक जीवनसे प्राप्त 
होनेवाली धार्मिक कल्पनाओंको अपनाने और हजम करनेका ही काम मुख्य 
रहता था। दूसरे युगमें तर्कबुद्धिकी जागृति मुख्य थी। प्रत्येक वस्तुकी 
जांच कर लेना, पवित्रसे पवित्र मानी जानेवाली बातको भी बुद्धिसे परख 
लेनेकी हिम्मत करना, अथकचरी बुद्धिसे और कच्चे-पक्के अनुभवसे मनमें जो 
सिद्धान्त निश्चित हुओ हों अुनसे चिपटे रहना और सम्पूर्ण दुनियाकी वृद्धि 
और अनुभवके सामने भी अपने असे सिद्धान्तोंको खड़ा करना -- यह 
सब अिस युगका कार्मत्रम था। 

चार या पांच वर्षके कालको भी संस्कृतमें युगका नाम दिया गया 
है । कॉलेजके चार वर्षोके अन्दर अपर बताये हुओं सब HERA से 
निकलकर में गहराओमें अुतरने योग्य हुआ, असलिओ अिन चार वर्षाको 
' जिज्ञासा-युग ' नाम देनेका जी होता है । पहले मैने माना था कि fare 
ama मैंने नास्तिकता सीखी थी। परन्तु आगे चलकर पुराणके अक 
अषिने आश्वासन दिया कि ' जिज्ञासा नास्ति नास्तिक्यम्‌ ।' 

पक्की बात जाननेकी दृष्टिसे अक-अक वस्तुको बुद्धिकी निहाऔ पर 
तर्ककी हथौड़ीसे ठोंक-पीट कर देख लेना और अिस प्रत्रियामें जो ae 


८९ 
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खरा अ॒तरे असे ही पल्ले बांधना, यह नास्तिकता नहीं कहलाती । केवल 
कुतूहल ( Curiosity ) सच्ची जिज्ञासा नहीं होती। जिज्ञासा पारमाथिक 
(Serious) चीज होती हैं, प्रयोग-परायण होती हे । जब तक जाननेकी सव 
बात जान नहीं ली जाती तब तक जिज्ञासा शान्त नहीं होती और किसीको 
शान्त होने भी नहीं देती । जानने योग्य सब-कुछ जाननेके लिओ जितना भी 
अत्पात करना पड़े वह सब करनेमें असे जरा भी संकोच नहीं होता। 
अिसीलिओ अिस चार वर्षके कालको मैंने जिज्ञासा-युग कहा È | 

बालकोंके नये दांत ard हैं तब अनके साथ जिस-तिस वस्तुको 
काटकर देखनेकी अिच्छा भी अुगती हे । मानो दांतमें वैसी खुजली छूटती 
है। जिसी प्रकार अक निश्चित aad तर्कबुद्धि भी प्रबल होती है। यों 
तो जब मैं तीसरी अंग्रेजीमे था तभीसे aia वस्तुको, विचारको या 
कल्पनाको ललकारना आरम्भ हो गया था। छठी और सातवीं अंग्रेजीमे 
हमारी वाग्वधिनी सभाके कारण अिस त्रत्तिमें थोड़ी घीकी आहुति पड़ 
गऔ । परन्तु बुद्धिवादने सचमुच जोर पकड़ा कॉलेजके पहले वर्ष और 
विशेष रूपसे दूसरे वर्थमें । ' बुद्धिस्तु शरणं मम — यही मानो मेरा जीवन- 
सूत्र बन गया था। जिसमें ' तु ' शब्दका काफी महत्त्व है । वैसे सब बातें मैं 
सुनता था, महत्त्वकी वातोंको महत्त्व देता था, बड़े लोगोंके वचनोंके प्रति 
आदर रखता था, जहां नहीं जानता था वहां राह देखनेका धीरज 
वताता था -- यह सब सही है। परन्तु शरण जाता था मै वुद्धिकी ही, 
आखिरी आधार रखता था अकमात्र अपनी बुद्धि पर ही। और मेरा 
आचरण तो aa वुद्धिके निर्णयके अतुसार ही होता था। 
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औश्वर हे या नहीं, जिस sett मुझे जितना परेशान किया आससे 
भी अधिक कठिन यह प्रश्‍न सिद्ध हुआ कि “ प्रार्थना करनेसे क्या लाभ?” 

' औश्वर हे ' जिसे सिद्ध करना जिस प्रकार कठिन था असी प्रकार 
या अससे भी अधिक कठिन यह सिद्ध करना था कि औश्वर नहीं हूँ। 
अपनी नास्तिकताके दिनोंमें मुझे लगता था कि आश्वर नहीं हे यह 
निश्चयपूर्वक कहनेवालोंकी बुद्धि कितनी मन्द होनी चाहिये ! अिसीलिओ 
कट्टर नास्तिक तो मैं वन ही नहीं सका। 

लेले नामके अक अवसर-भ्राप्त जिन्जीनियर थे । बिलकुल नमूनेके 
आदमी | हवा भले केसी भी क्यों न हो, रोज सुबह, सूर्योदयके पहले, 
स्नान कर लिया करते थे। कसरत करके अुन्होंने अपना शरीर अन्त तक 
नीवूके समान दमकता हुआ रखा था। थे बड़े कर्मकाण्डी थे। गायत्रीका 
नियमित जाप करते थे, सूर्य-नमस्कार तो करते ही थे। सारे वैदिक मंत्र 
ae कंठस्थ थे । कर्मकाण्डमें कहीं भी कमी नहीं आती थी। फिर भी ये 
महाशय नास्तिक थे। मुझसे कहते -- “ काकासाहब, हम ' गायत्र्यै नमः ', 
“ सावित्र्य नमः” आदि कह कर वैदिक छन्दोंको नभस्कार करते हैं, तो 
“आयम्विक पेंटामीटर, अलेक्जैंड़िन ” आदि अंग्रेजी छंदोंको नमस्कार क्यों 
नहीं करते ? गंगा नदीकी पूजा करते हैँ और लड़कियोंको नदीके नाम देते 
हैँ, तो फिर अपनी लड़कियोंके नाम टेम्स, मिसुरी, मिसिसिपी आदि भी क्यों 
न रखें? सच कहूं? औश्वर जैसी कोओ वस्तु है ही नहीं और हम जो 
धर्म-धर्म कहा करते हैं वह सब ढकोसला हे । ” 

मेने आश्चर्य-चकित होकर पूछा -- तो आप रोज सबेरे अुठकर 
संध्या क्यों करते हैं? अपने कर्मकाण्डमें तो आप जरा भी चूकते नहीं! ” 

अृन्होंने कहा-- बात यह्‌ हे कि मैं तो जानता हूं कि औश्वर नहीं हैं, 
परन्तु निश्चयपूर्वक कैसे कहा जा सकता हैं ? मुझसे भूल हो रही हो और 
औइवर हो ही तथा मरनेके वाद अुससे भेंट हो, तो अुसके सामने 
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नीचा देखनेके बदले यह कह सकं कि ‘at! मै तुझे पहचानता या मानता 
नहीं था, परन्तु तेरा देना चुकाता आया हूं। मै कुछ तेरा गुनहगार नहीं 
हुं । अपना बही-खाता देख ले।' अिसीलिओ मैं यह सव करता हं । ” 
बादमें वे बोले -- देखो भाओ, वी मस्ट अर ऑन दि सेफ साञिड।” 
(हम गलती करें तो वह भी असे ढंगसे कि सुरक्षित रहें) । 

प्रत्येक वुद्धिमान मनुष्यको भाओ छेलेके समान ही लगता हे कि 
हो सकता है, शायद औइवर हो भी! 

कॉलेजमें जब मै बुद्धिवादकी पुस्तकें पढ़ने और अन पर विचार 
करने लगा, तबसे मै पूर्णतः संशयवादी बन गया । मैने अपने मनमे निश्चय 
कर लिया कि ' औइवरकी जैसी व्याख्या की जाती हे वैसा कोओ औदवर 
हैं या नहीं, यह हम नहीं जानते। शायद हो; शायद न भी ati यदि 
हो तो असे व्यक्त होना ही चाहिये यह जरूरी नहीं। न हो तो कुछ खास 
बिगड़नेवाला भी नहीं । परन्तु औस्वर हो तो जैसी अिन्द्रियां, जैसा मन, 
और जैसी बुद्धि हमारे पास है अनकी शक्तिकी मर्यादाका विचार करते 
ga जितना तो सौ-फी-सदी निश्‍्चयके साथ कहा जा सकता हे कि यदि 
औद्वर हे तो ad हम जान नहीं aad जितना निश्चय हो जाना 
भी कोओ छोटी-मोटी बात नहीं है यदि औरवर होता और यह विश्वास 
न होता कि हम अुसे जान नहीं सकेंगे, तो संदेहका लाभ औश्वरको देकर 
मनुष्यको अपना कितना जीवन अुसकी खोजमे बरबाद कर देना पड़ता ! 
जितने साधन मनुष्यके पास हे--मन, बुद्धि, fafaa आदि--अनके द्वारा 
तुम्हारी व्याख्यावाला औश्वर जाना ही नहीं जा सकता, जितना सिद्ध 
हो गया कि gA मिली । अब हम दूसरे कामोंमें लग सकते हैँ।' 

[ कॉलेजमे रेखागणित मेरा अत्यन्त प्रिय विषय था । केसीकी 
“ सीक्वेल टु यूक्लिड ' नामक रेखागणितकी अत्यन्त कठिन पुस्तकमें से 
अुदाहरण लेकर म॑ बैठता था और sree हल करनेके बाद गणितके आनन्दका 
अनुभव करता था। पुराने समयमें जिस गणितके तीन प्रश्‍न भूमिति- 
बेत्ताओंको चक्करमें डालते थे: परिधिका सम-चतुर्भुज कंसे बनाया जाये? 
किसी भी कोणके तीन समान भाग कसे किये जायें ? तीसरा प्रश्‍न में भूल 
गया । सदियों तक जिन तीनों प्ररनोंका हल खोजा गया, किन्तु किसी प्रकार 
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वह हाथ न आया । पीढी-दर-पीढी खोज चलती ही रही । अन्तमें अक 
महागणिती जागा । असने अपने गणिती मस्तिष्कको चला कर अकाट्य 
प्रमाणोंसे यह सिद्ध कर दिया कि रेखागणितकी रीतिसे अिन प्रश्‍नोंका हल 
नहीं निकल सकता । यह क्‍यों नहीं हो सकता, जिसके अत्यन्त सबल प्रमाण 
देनेके वाद ही अिन तीन प्रश्‍नोंके तीन भूतोंको गति मिली। अब जिन 
प्रश्नोंके पीछे कोओ नहीं पड़ता । जिसी प्रकार, स्याद्वादी अथवा अनिर्णय- 
वादी लोगोंने औश्वरके हाथ न आने पर अपनी मानसिक झक्तियों पर 
ही बुद्धि चलाकर सिद्ध कर दिया कि यदि औश्वर हो तो भी जितना 
तो निश्चय ही है कि ad पहचाननेकी शक्ति हममें नहीं है। 
चलो, कोओ तो निश्चय हुआ । ] 


२९ 
जीवन-परंपरा — १ 


कह नहीं सकता कि पूर्वजन्म और पुनर्जन्मकी कल्पना मुझमें कहांसे 
आओ । मुझे लगता है कि आर्य-मानसमें यह कल्पना जितनी qa गओ है 
कि जिसका स्वतंत्र आस्तित्व रहा ही नहीं । जिस प्रकार यह विचार करनेकी 
आवश्यकता ही नहीं होती कि में हूं, मेरा शरीर है, शरीरको भूख लगती 
है, प्यास लगती हे, नींद लगती हे, और जिस प्रकार पलकके हिलनेकी 
ओर ध्यान जाने पर भी वह कोओ विशेष बात मालूम नहीं होती, असी 
प्रकारकी स्थिति पूर्वजन्म और पुनर्जन्मके सम्बन्धमें हमारी È I 

अिसके मूलमें जीवनके धारावाहिक अस्तित्वका अनुभव है। हम 
अनभवसे जानते हे कि नदीका पानी अुद्गमकी ओरसे आता है, मुखकी 
ओर बहता हैं, क्षण ANA बदलता है, फिर भी नदी वहीकी वही 
रहती है । नदीका पानी वहीका वही नहीं रहता, फिर भी प्रत्येक नदीके 
पानीमें अलग अलग कुछ खास असर होता हे और कुछ विशेष प्रकारका 
स्थायित्व भी पाया जाता है । अृतुके अनुसार नदीमें जो परिवतेन होते हैं 
aa भी अक प्रकारका सनातन नियम दिखलाओ पड़ता हे । जिसीलिओं 
हम प्रत्येक नदीके अलग-अलग स्वभावकी बातें भी करते हैं। 
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हमारे पूर्वजोंने पानीको ही जीवन ' नाम दिया है, क्योंकि असके 
बिना हमारा काम नहीं चलता और अुसके प्रवाहके साथ हमारे जीवनके 
प्रवाहका साम्य हैं। 

हम रोज सोते हैं और दूसरे दिन आठते हैं। हम जीवित हैं faa 
भानको तथा वालपनसे विकसित किये हुओ ज्ञान, कौशल्य आदि समस्त 
संचित वस्तुओंको प्रत्येक निद्राके साथ सूर्य-चन्द्रके ग्रहणके समान ग्रहण 
लगता हे । सोकर अुठने पर हमारा जीवन-सम्बन्धी भान-- 'मैं हूं ! 
की संविद्‌ अथवा चेतना--ग्रहण-मुकत हो जाता है । विकसित किया हुआ 
ज्ञान आदि भी संविद्के साथ हमें फिरसे मिल जाता हैं। सोते समय जागृति 
मर जाती हे और अठनेके साथ आसका पुनर्जन्म होता है । जिसी प्रकार 
मरणके साथ केवल स्थूल शरीरका ही नाश होता हे और, बहुत हुआ तो, 
असा लगता हे कि अस दुनियाके साथ हमारे सम्बन्धका भी अन्त हो 
जाता हे । जिस परसे यह कल्पना होना स्वाभाविक हे कि नींदके अन्तके 
समान मरणकी स्थितिका भी अन्त होना ही चाहिये, जिसके बाद हम 
किसी नये ही संसारमें. नये शरीरमें फिरसे जीवित होते होंगे । 

मनुष्य जन्म लेता हे और सारे जीवन पुरूषार्थ करता है । अुसके 
लिओ यह मानना लगभग असंभव हे कि मरणके साथ अुसके ज्ञान, कौशल्य, 
दक्षता, प्रेम आदिकी सारी कमाओका ओकदम नाश ही हो जाता होगा। 
यह सव जाता कहां हैँ? जिसका अनुसंधान करनेकी अिच्छा होनी 
स्वाभाविक हे । जहां अनुसंधानके लिओ अवकाश नहीं होता, वहां मनुष्य 
कल्पना दौड़ा कर सन्तोष मान लेता | । अिसी प्रकार असने पुनर्जन्मकी 
कल्पना स्वीकार की । खेती करनेमें असे अनुभव होता हे कि बीज fags 
पड़नेके वाद पानीसे सड़ जाता gl परन्तु जिसके साथ ही अक अंकुर 
फूटता है और अुसमे जीवन आगे चलानेकी योग्यता होती हे । मनुष्य मरनेके 
पूर्व बाळकोंको जन्म देकर अपनी जीवन-परंपरा अवाधित रखता Èl वह 
स्वयं पुत्रके रूपमें फिरसे जन्म लेता हे और अक जन्ममें की geil, तथा 
अधूरी रही, शोधको अुसके द्वारा नयी परिस्थितियोंमें और नये तरीकेसे 
आगे बढ़ाता हैं । यह संतान-परंपरा भी अक प्रकारकी जीवन-परंपरा 
ही है । परन्तु अितनेसे मनुष्यको सन्तोष नहीं होता | 
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मनुष्य अनुसंधान करता है, ज्ञानकी अुपासना करता हे, शास्त्रोंका 
अवलोकन करता हूँ। अिसके fot असे साथीकी आवश्यकता होती हें । 
अपनी योग्यताके कुशल या परिपक्व साथी हमेशा aa मिलते नहीं। 
बहुत वार साथियोंमें सहकार-शक्ति भी पूरी नहीं होती । जिसल्ओ वह 
कच्चे मसालेसे साथियों और सहकारियोंको गढ़ लेता हे । असे गढ़ कर 
बनाये हुओं साथियोंको शिष्य अथवा शागिदं कहते हें । अिनके द्वारा मनुष्य 
अपने जीवत-अद्वेश्यकों आगे बढ़ा सकता हैँ । जिस तरह शिष्य-परंपरा भी 
अक प्रकारकी जीवन-परंपरा ही हैं। 

अिसके अतिरिक्त भी परंपराका अक प्रकार होता हे । अुसमें पुत्र 
अथवा शिष्य पर आधार नहीं रखा जाता, बल्कि जो भी समुदाय अपनी 
प्रवृत्ति अथवा अनुसंधानका कार्य आगे बढ़ानेको तैयार हो, असे ही अपनी 
परंपराका अृत्तराधिकार सौंप दियो जाता हैं । अिस समुदायके लोगोंका 
बहुत लम्बे समय तक टिके रहना आवश्यक नहीं हूँ। अक व्यक्ति थोड़े 
दिनों तक अस प्रवृत्तिमें रुचि रख कर काम आगे बढ़ाता है और बादमें 
किसी दूसरेको सौंप कर स्वथं निवृत्त हो जाता हैं या दूसरे काममें लग 


जाता ĝl faa रीतिसे कंपनियां चलती हैं, संस्थाओं चलती हैं और 
ज्ञाति जैसे संघ भी चलते हैं। यह भी अक प्रकारकी जीवन-परंपरा ही 


कहलाती है। 

परम्पराका अक नया प्रकार और भी बताना आवश्यक है। सामान्य 
जीवन व्यतीत करनेवाले असंख्य लोगोंके बीचमें कभी कभी कोऔ असाधारण 
विभूति जन्म लेती है और वह विभूति अपना कोओ असा अद्भुत प्रभाव 
समाजके अपर डालती है जो हजारों वर्षों तक खिलता ही रहे । अनुभवसे 
यह सिद्ध नहीं होता कि असी विभूतियां बार वार अक ही कुल, जाति, 
वंश अथवा धर्ममें पैदा होती हें । परन्तु अुनकी कृतियोंमें असाधारण साम्य 
दिखलाओ पड़ता है । कार्थेजके हेनिबाल और नेपोलियनकी कृतियोको 
देखकर मनुष्य यह सोचे विना नहीं रह सकता कि हेनिबालने ही नेपो- 
fears san फिरसे जन्म लिया था। बुद्ध भगवान ही फिरसे औसाके 
रूपमे प्रकट हुओ और असी विभूतिने आजके युगमें गांधघीका रूप धारण 
किया, असा सारा संसार आज मानता है । हमारे लोगोंने अस प्रकारकी 
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'मिशन-परंपराको अवतार-परंपराका नाम दिया हे | बचपनमें हमने यह पद 
याद किया था-- ज्ञानाचा अका आणि नामाचा तुका । ' (ज्ञानदेवके 
अवतार अकनाथ और नामदेवके तुकाराम हुओ) । महाराष्ट्रमें धर्म-जागृति 
'फैलानेका काम जिन संतोंने किया अनमें से चारके नाम अिस पदमें आते 
है। जो कार्य सुधारक ज्ञानदेवने किया वही आद्धारक अकनाथने किया; और 
जो भक्ति-सरिता दर्जी नामदेवने पंढरपुरमें प्रवाहित की असीको वनिया 
तुकारामने सागरके .रूपमें परिणत कर दिया । अिन समन्तोंका जीवन-कार्य 
देखनेसे यह वात सहज ही गले आतर सकती है । भोले लोगोंने जिस पर 
और रंग चढा दिया कि ज्ञानदेवने ही अकनाथका अवतार लिया और 
नामदेवने जो अंक लाख अभंग लिखनेका संकल्प किया था असे पूर्ण 
करनेके लिओ agit फिरसे तुकारामके रूपमें अवतार ग्रहण किया । 
व्यापक अर्थमें यह भी अक भक्तिकी जीवन-परंपरा ही हे । 


केवल सज्जनताकी ही परंपरा होती हो सो बात नहीं । जय-विजयका 
'पतन हुआ और अन्होने हिरण्यकशिपु तथा हिरण्याक्ष, शिशुपाल तथा 
वक्रदंत और रावण तथा कुंभकर्णकी तीन जोडियोंमे अवतार लेकर अपने 
यापोंको बढ़ाया और अन्तमें धो डाला । 

पुनर्जन्मके अितने प्रकारोंसे मनुष्यको सन्तोप नहीं हुआ । अुसने 
अपनी कल्पना-शक्तिको और भी दौड़ाया और पर-काया-प्रवेश-विद्याको 
जन्म दिया। 

अक अषि था। वह ज्ञानाजंन और तपस्याके द्वारा अपनी अन्नति 
कर रहा था, परन्तु असकी विपय-वासनाका शमन किसी भी प्रकारसे 
नहीं होता था। और अषि-जीवनको तो जिस प्रकारके पशुकर्मसे भ्रष्ट 
किया ही नहीं जा सकता था । अिसलिओ असने अंक तरीका खोज निकाला । 
आसने गुफामें ध्यानस्थ होकर मृगका रूप धारण कर लिया और मृगीके 
साथ रमण करने लगा ! 

श्री शंकराचार्यके चरित्रकारोंने यह बात भी गढ़ ली है कि जब 
जगद्गुरुने मंडनमिश्रकी पत्नीके साथ शास्त्रार्थ करनेमें अपने अनुभव-ज्ञानकी 
कमी देखी, तो पर-काया-प्रवेश करके गृहस्थाश्रमका अनुभव प्राप्त कर लिया | 
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जीवन अक, अखंड और संतत-धारावाही हे । जिस मान्यता अथवा 
अनुभवको व्यक्त करनेके लिओ मनुष्यने अनेक प्रकारकी परंपराओंकी 
कल्पना वांधी है । पुनर्जन्मकी कल्पना द्वारा वह अनेक युगोंको अक साथ 
जोड़ सकता है और पर-काया-प्रवेश द्वारा असने देहभेद और स्थानभेदको 
मिटा कर जीवनकी अेकताको मृतिमान किया हे । faa प्रकार देखा 
जाये तो प्रत्येक कवि और नाटककारको अनेक पात्रोंकी रचना करनेमें 
अक प्रकारका पर-काया-प्रवेश (अथवा पर-मानस-प्रवेश) करना ही पड़ता 
है। अपनी कलामें वही शिक्षक सफल हो सकता है, जो अपने शिष्यके 
मानसमें प्रवेश कर सकता हैं। 

व्यक्तित्वका विकास करनेके असे अनेक प्रकार हैं। 


३० 
जीवन-परंपरा - २ 

१ 
जिस प्रकार जीवन-सातत्यकी दुष्टिसे भविष्य कालका विचार किया 
जाता है, वैसे ही भूतकालका विचार भी करना पडता है। जिस प्रकार 
हमारी जिज्ञासाका अक विषय यह होता हे कि नदी कहां जाती है, असी 
प्रकार और Hat ही प्रबल जिज्ञासाका विषय यह भी होता है कि वह 
कहांसे आती है। अन्तर केवल अितना ही हे कि भविष्यकी बातें अघटित 
होती हैं, अिसलिओ अनके परिचयके fost कोओ तात्कालिक साधन नहीं 
होता । भविष्यकी बातें या तो अनुमानकी होती हैं या कल्पनाकी | परन्तु 
भूतकाल तो पूर्ण हो चुकी चीज होती है | हम AT जानते भले ही न हों, 
परन्तु कहीं-न-कहीं तो अुसका अस्तित्व था ही और जिसलिओ अुसे जाननेके 
प्रयत्न किसी न किसी प्रकार सफल होने ही चाहिये -- असी आशा तो 
मनुष्य कर ही सकता है । पूर्वजन्मकी बातें हम न जानते हों, परन्तु कोऔ 
न कोओ तो जानता ही होगा, यह अपेक्षा मनुष्यके हृदयमें बहत प्रबल 
होती है। और फिर यह विचार असके लिओ बिलकुल स्वाभाविक हो जाता 
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हैं कि यदि किसी अद्भुत रीतिसे भूतकालको जाना जा सकता हो तो 
भविष्य कालको क्यों नहीं जाना जा सकता? जिस अपेक्षासे ही हम 
त्रिकालदर्शी अृषियोंकी कल्पना करके भविष्य कालको देखनेके छि 
ज्योतिषसे लेकर योग तककी अनेक प्रवृत्तियां आजमाओं । 

कल्पना दौड़ानेमें तो कोऔ बाधा नहीं है, परन्तु मनुष्य भूत और 
भविष्य ' जान सकता 2’ भिस संभावना परसे जब हम यह मानने लगते 
हैं कि वह fad ' जानता ही हे ', तव बड़ी-बड़ी कठिनाजियां पैदा हो 
जाती हूँ । किसीका घर पचा जानेवाले या किसीकी स्त्रीको झुठा 
ले जानेवालेके बचावमें यदि कोऔ साधु या पुराणकार हमारे सामने 
आकर यह कहे कि ' पूर्वजन्ममें वही जसका मालिक था, असलिओ असका 
अिस पर हक हे ' तो समाजमें भारी कठिनाऔ पैदा हो जाती है। जितना 
ही कहना पड़ता है कि हम जो पूर्वजन्म और भविष्यके वारेमें कुछ जानते 
नहीं वह आश्वरकी कृपा है । जितिहासके अध्ययनसे जीवनशास्त्रके 
सिद्धान्त निकालनेके अलावा यदि मनुष्य पुराने अधिकार भी खोज निकाले, 
तो जैसी अपार कठिनाअियां पैदा होंगी वैसी ही अपार कठिनाजियां भूत 
और भविष्यके जाननेसे पैदा होती हैँ। और aaa अवधिकी मर्यादाका-- 
“ टाञिम are’ का -- सिद्धान्त अक आध्यात्मिक सिद्धान्तके रूपमें स्वीकार 
करना पड़ता है भूतकाल और भविष्य काल जाननेका हमें अधिकार नहीं । 
जाननेसे हमें लाभ नहीं, हानि ही है । जो जान सकता हो असे यह वात 
दूसरेको बतानी नहीं चाहिये । असमे ही अहिक और पारमाथिक 
कल्याण है, यह बात हमें स्पष्ट रूपसे समझ लेनी चाहिये । 


ने 
a 


२ 


वंश-परंपराके कारण जिस जीवन-सातत्यका अनुभव होता हैँ, असका 
अध्ययन अभी ठीक-ठीक हुआ नहीं है। जो अनुमान बांधे जाते हैं वे बहुधा 
अकांगी होते हैं। और वंश-परंपरा परसे सारे अनुमान निकालना भूलसे 
रहित भी नहीं होगा। वंश-परंपराका असर स्वीकार किया जाये तो भी 
वह अपूर्ण सत्य ही होगा । वंश-परंपरासे व्यक्तित्वके सब प्रश्‍नोंका हल 
नहीं निकलता । फल-ज्योतिषशास्त्र जिस जन्मकी ही बातें ठीक ठीक नहीं 
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जान सकता, तब फिर पूर्वजन्म और पुनर्जन्मकी बातें अससे कँसे पूछी जा 
सकती हैं? योगशास्त्रका अपयोग शरीर और मनके अपर कावू पानेके 
लिओ जरूर किथा जाये, परन्तु असकी दुहाओ देकर पूर्वजन्मकी या भविष्यके 
जन्मकी वातें करना जोखिम-भरा है । पूर्वजन्म और पुनर्जन्म हो सकता 
है, होना ही चाहिये, असा हम कर्मके सिद्धान्त द्वारा सिद्ध कर सकते 


A. 


है । परन्तु पूर्वजन्मके विवरणोंमें अतरना तो निरा बहम है । 
रे 


मेरे बचपनमें पूर्वजन्म और पुनर्जन्मकी बातें तो हवामें सर्वत्र फैली 
हुऔ थी । जब सभी लोग जिसको मानते रहे हों और पग पग पर लोगोंकी 
वातोंमें अिसकी चर्चा आठती हो, तब मेरे मनमें जिन मान्यताओका अुदय 
कब हो गया यह कहना कठिन हे । फिर भी बाल्यकालके संस्मरणोंको 
जांचता हूं तो असा लगता हैं कि स्वर्ग और पातालकी कल्पनाके साथ ही 
पूर्वजन्म और पुनर्जन्मकी कल्पना गुंथी हुऔ थी । स्वर्ग अपर है, रातको 
दिखनेवाले ताराओंसे भी आपर है, असी कुछ कल्पना वंधी थी। आकाशसे 
कोओ तारा टूट कर गिरता तो मेरी मां, दादी या पिताजी “नारायण 
नारायण ' कहते । मै पूछता तो वे जवाब देते कि “ स्वर्गसे कोओ जीव 
जन्म लेनेके लिओ फिरसे नीचे आतरा है। अुसका अध:पात देखकर सहानु- 
भूतिमें हम ' नारायण नारायण ' कहते हे । ” मेरी भाभीने aw दिन मुझसे 
कहा -- ये तारे जो गिरते हे, कुओंसें गिरते हे । कोऔ पानी खींच कर 
कपड़े धोनेके लिओ गंगाल भरता है तब aad ये आ जाते हैं। साड़ी 
गंगालमें धोओ जाती है तो ये साड़ीमें चले जाते हैं । साड़ी पहननेसे ये 
पेटमे चले जाते हे और फिर मांके पेटसे बालक बनकर जन्म लेत हैं। ” 
यह सब सुनकर मुझे बहुत मजा आता। कभी कभी रातको भरी हुओ 
गंगालमे तारोंका प्रतिबिम्ब देखकर मुझे भाभीकी वात याद आती थी। 

अिस प्रकार स्वर्गका स्थान तो मैं आकाशमें ताराओंके परे स्थिर कर 
सका | आगे जाकर अक मराठी कविकी कवितामें पढ़ा कि आकाझमें जो 
तारे दिखाओ देते हैं वे देव नहीं, देवोंके आसन हे । देव जितने चमकते 
ga आसनों पर बैठते हैं यह जानकर मनमें और्ष्या हुओ। परन्तु अक 
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सन्तोष हुआ कि आकाश्षमें जो ध्रुवका तारा दिखलाओ पड़ता है वह स्वयं 
ध्रुव नहीं, बल्कि ध्रुवका आसनमात्र È 

असा माननेमें बड़ी सुविधा दिखलाओ पडी । स्वर्गकी कल्पना करना 
सचमुच सरल था; तो भी अिसभें केलासक्री थोडी अडचन थी । केलास 
विष्णुलोकसे भी अंचा और स्वर्गका शिखर होने पर भी वह हिमालय पर 
भी था। कुबेर और अुनके यक्ष हिमालय पर ही रहते थे । असके पार या 
अपर, बर्फके शिखर पर केलास होना चाहिये । रावणने वहां जाकर ही 
कैलास सिर पर अठाया था। नारद आदि अुषिगण स्वर्गसे पृथ्वी पर 
अुतरते तब पहला पग हिमालय पर ही रखते थे। स्वर्गसे गंगा गिरी 
तो वह भी हिमालय पर ही आकर टकराओ। 

स्वर्गमें अिन्द्रलोक, गोलोक, वैकुंठ, यमपुरी आदि अनेक प्रदेश थे और 
आनकी अनेक बातें सविस्तार सुननेको मिलती थीं हरओक लोकमें असके 
देवता शिव, विष्णु, यम आदिके निष्ठावान नौकर रहते थे और अपने अपने 
aid हुओ काम करते थे । विष्णुके नौकर रूप-रंगमें विष्णुके समान; शिवके 
नौकर बदसूरत, गंवार और भूतोंके जैसे । विष्णु हाथी पर बैठते, शिव वेल 
पर, यमराज भैंसे पर, चन्द्र हिरनके अपर । दूरकी मुसाफिरी हो तो विष्णु 
गरुड पर वेठते, तुंदिल देव गणेश चूहे पर और सरस्वती तो मोर पर वैठ 
कर झनक-झनक नाचतीं | जिस सब जानकारीको अक्षरशः सच मान कर 
मैं अपनी कल्पना दोडाता था । धीरे धीरे स्वर्गलोकके अटपटे अितिहास- 
भूगोलमें में कुछ कुशल हो गया । ' पुण्य करके मरने पर स्वर्ग जायें तो जिस 
विचित्र स्वर्गलोकमें हमारा स्थान कहां होगा? हमारे पूर्वज जिस समय 
क्या करते होंगे ? जो पूर्वज हमें वालपनमेँ छोड़कर चले गये हैं अनसे जव 
हम बड़ी aaa मिलेंगे तो यह मिलाप कैसा होगा? ' आदि-आदि अनेक 
कल्पनाओं मैं यथाशक्ति दौड़ाता | अस पर जब किसीने कहा कि हमारे पूर्वज 
स्वर्गसे हमें देख सकते हे और हम क्या क्या करते और सोचते हैं यह सब 
बे जानते हैं, तो यह सुनकर मुझे आनन्द नहीं हुआ। आकाशमें अंचे भुड़ती 
हु चील नीचेके कंकरको भी देख सकती हैँ; जितना ही नहीं, हमारे बीचमें 
नाचती हुआ गिलहरीको भी देखकर झड़प सकती हे--अिस सबका तो मुझे 
प्रत्यक्ष ज्ञान था । हम अुन्हें देख न सकें असे ढंगसे स्वर्गमें बैठ कर पूर्वजोंके 
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हमें देखनेकी बात मुझे त्रास जैसी मालम हुऔ । पुराने जमानेके ये लोग हमें 
नये ढंगकी पोशाक पहनते देखकर नाराज होते होंगे। परन्तु हम बगल- 
बन्दीके बदले कुर्ता-कोट और लंगोटीके बदले पायजामा पहनते हैं, तो 
अिसमें बुरा क्या हैं ?-- जिस प्रकारकी दलीलें मन किया करता ar 

स्वर्गके साथ तो किसी प्रकार कल्पनाका यह संबंध बंध गया, 
परन्तु पाताल संबंधी कठिनाओ जिससे भारी थी। जब जितना. सुना था 
कि पाताल हमारी पृथ्वीके नीचे है, अुस समय पृथ्वी गेंद जैसी गोल नहीं 
थी और असकी सब ओर आकाश भी फैला हुआ नहीं था। आकाश 
सिर्फ झुसके अपर था। पाताल पृथ्वीके नीचे कैसे वसा होगा? अुसके 
अपर आकाश तो होना ही चाहिये? घरमें निचला खंड, अपरका खंड 
और तलघर होता है, असी तरह पाताल भी कहीं होगा अंसा 
लगता था। 

जब सुना कि जमीनमें विवर खोदकर पाताल जाया जाता है, 
तब ठीक कल्पना नहीं हो सकी कि यह विवर केसा होगा। 

जव अिस प्रकार पातालकी कल्पना परेशान किये हुओ थी, असी 
समय नागलोक भी आकर कल्पनासे टकराया। नागकन्याओं नदी, 
सरोवर या समुद्रसे बाहर आकर राजपुत्रोंको पातालमें खींच ले जाती 
थीं । मनुष्यका पानीमें दम कैसे नहीं घुटने लगता होगा यह सवाल तो 
था ही, मगर अिसके साथ ही अक दूसरा सवाल यह भी था कि पानीमें 
होकर नागलोकको कैसे पहुंचा जाता होगा? और आस रास्तेसे पानी 
भी घुस कर नागलोकको जलमय कँसे नहीं कर देता होगा? 

कल्पनाको अक लोकसे कूदकर दूसरे लोकमें जाना पड़ता, था, 
परन्तु वह कठिन नहीं था। जागृतिसे निद्रामें और निद्रासे स्वप्नलोकमें 
जाकर रोज लौटनेवालेके लिओ अितनी बात कठिन नहीं होनी चाहिये। 

स्वर्ग; पाताल और नागलोकके साथ पितृलोक और यमलोककी 
कल्पना आओ । यमलोक तो पुलिसके फर्राशखाने या जेलकी अंधेरी 
कोठरीके समान मनुष्यको तंग करनेकी जगह थी । यमदूत मनुष्यको किस 
प्रकार कष्ट देते हैं जिसका वर्णन बालकोंके आगे विस्तारपूर्वक करनेवालेको 
आज तो मैं सजा ही दूं; परन्तु अस समय ये सब वर्णन मै बहुत रसपूर्वक 
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सुनता था और यह जानकर न्यायकी सावेभौमता मुझे सन्तोष प्रदान 
करती थी कि जो लोग दुनियामें at कामोंकी सजासे बच जाते हैं, वे 
यमलोकमें सजाके शिकंजेमें पकड़े जाते हैं। परन्तु यमदूतोंकी कठोरताकी 
वातें सुनकर BIH तो छूटती ही थी। (मैंने यह भी देखा कि दूसरे कुछ 
लोगोंको मेरे समान कंपक्रपी नहीं छ्टती थी, अूलटे वे खुश होते थे और 
कहते थे -- लो, पाप करते हुओ मजा आता था न? अव केसा लगता 
है? तुम लोग थे ही जिस लायक! असी सजाके विना तुम सुधरनेवाले 
थोड़े ही थे?” सजा भोगनेके वाद सुधर कर पुण्यवान हो जानेकी बात 
किसीक्रे वारेमें मेने पुराणोंकी कथाओंमें नहीं सुनी थी।) 
अक बार शायद ACH कोऔ बीमार था। मैं डॉक्टरके यहां दवा लेने 
गया था। वहां पासके ही कमरेमें डॉक्टर किसी बीमारका आपरेशन कर 
रहे थे। az आदमी चीख रहा था। असकी चीखें सुनकर मनमे में 
बड़ा दुःखी हो गया। अितनेमें strech मोठे कंपाअुंडरने कमरेके वाहरसे 
हंसते-हंसते कहा --“ ले, अब मजा आता है?” मुझे कंपाअुंडरकी यह 
निर्देयता अच्छी न लगी । मेरे मुख परका तिरस्कार देख कर कंपाआंडरने 
मुझसे कहा -- यह मनुष्य वेश्यागामी है। थोड़े ही महीनोंके पहले अिसी 
प्रकार आपरेशन करके डॉक्टरने असे अच्छा किया था और अिसने 
फिरसे वैसा' न करनेका डाँक्टरको वचन भी दिया था। परन्तु स्वभाव 
हां जाये? भाऔ साहब फिरसे बीमार होकर हाजिर eat हैं। असे 
आदमीके लिओ किसके मनमें दया आये ?” 
मुझे पुराणके यमदूतोंके वचन याद आये। वे भी पापी छोगोंको 
जिस कंपाझुंडरके समान ही रसपूर्वक धिक्कारते होंगे ! 
जो व्यक्ति स्वर्ग, मृत्यु, पाताल, यमलोक और नागलोक जैसी 
दुनियाओंकी कल्पना कर सकता है असके लिओ पुनजेन्मकी और पूर्वजन्मकी 
कल्पना करना कठिन नहीं है। faa wad जैसे कर्म किये हों, जैसा 
ज्ञान प्राप्त किया हो और जैसी बुद्धि विकसित की हो वैसा ही नया 
जन्म मनुष्यको मिळनेवाला है। (यथाकर्म, यथाश्रुतं और यथाप्रज्ञा) । 
faa जीवनके सुख-दुःख और अनुकूलता-प्रतिकूलताके कारणोंकी खोज 
करने पर पूर्वजन्मके कर्मो तक जाना ही पड़ता है और जिस जीवनके 
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सदाचारों और दुराचारोंका फल भोगना अिसी दुनियामें खत्म न होनेके 
कारण शेषका भोगना बाकी रहनेसे पुनर्जन्मकी कल्पना करनी ही पड़ती 
है। जिस प्रकार मनुष्य कर्मके अटल सिद्धान्तकी न्यायनिष्ठा अपने मन 
पर वैटा लेता है और साथ ही अुसे अक दूसरा समाधान भी मिलता 
हे -- (जिसे समाधान भी मान सकते हैं और भय भी कह सकते है) 
कि मरणसे जीवनका अन्त नहीं हो जाता। मरणके बाद भी परलोक 
द्वारा या पुनर्जन्म द्वारा जीवनका प्रवाह जारी ही रहनेवाला È | 
परलोक या पुनर्जन्मको स्वीकार करना या न करना मनुष्यके हाथमें 
होता तो अुसने क्या किया होता ? अपने पुत्रोंके यौवनका भी स्वयं भोग 
करनेवाले राजाओंने तो faa दोनों दशाओंका स्वीकार ही किया होता । 
और, कभी अन्त न होनेवाली जन्म-मरण तथा जन्मान्तरकी घटमालसे घब- 
राये हुओ लोग तो faa घटमालसे छुटकारा अर्थात्‌ मोक्ष मांगते ही हैं। 
कुछ आधुनिक लोग कहते हैं कि यह सच हैँ कि जीवन समस्त 
विश्वमें फैला हुआ l और यह भी सही है कि अमुक प्राणियोंके मर 
जानेसे अखिल प्राणि-सृष्टिका नाश नहीं होता। परन्तु सच्चा मोक्ष जन्म- 
जन्मान्तरकी घटमालसे छुटकारा पानेमें नहीं, बल्कि भरणके बाद होनेवाले 
पुनर्जन्मके भ्रमसे मुक्त होनेमें है। यही सच्चा मोक्ष है । व्यक्तिका मरण 
होता हे, परन्तु अनेक व्यक्तियोंकी परंपरा चलती रहनेके कारण जातिका 
मरण नहीं होता । मनुष्य मरता है, परन्तु मनुष्य-जाति नहीं मरती । प्राचीन 
कालमें कितने ही जानवरोंकी सम्पूर्ण जाति नष्ट हो गओ है, असी प्रकार 
यदि कभी मनुष्य-जाति भी नष्ट हो जाये तो भी जिस दुनियामें जीवन-जैसा* 
तो रहेगा ही । और जिस दुनियाका नाश हो जाये तो वे दूसरी दुनियाअं 
रहेंगी । और तमाम दुनियाओंका नाश हो जाये तो भी विभु -- चैतन्य -- 
तो रहेगा ही । अिसके सिवा जीवोंके पुनर्जन्मकी अलग कल्पना करनेकी 
जरूरत नहीं है । 
पूर्वजन्म और पुनर्जन्मकी कल्पना बचपनसे ही मनमें जितनी दृढ़तासे 
za दी गऔ है कि सकी सचाओके arte aad शंका ही नहीं 
अठती | अंक स्नेहीने आयं-संस्कृतिकी व्याख्या ही अिस प्रकार की है -- 
“ जन्म-जन्मान्तरकी परंपरा पर जो विश्वास रखती है वही आर्य- 
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संस्कृति है।” “ असी व्याख्या करनेमें यहूदी, औसाओ और अिस्लामी तीनों 
संस्कृतियां आर्य-संस्कृतिमे से निकल जाती हैं। और बौद्ध, जैन, सिख, 
सनातनी, आर्यसमाजी सव faa arene आ जाते हैं।” 

मैने अन faad कहा कि बाजिबिळमें ' ट्वाजिस बार्ने ' का अुल्लेख 
मिलता है । यह संस्कारसे आनेवाले ट्रिजत्वके जैसा भले हो, परन्तु 
अिससे जन्मान्तरकी कल्पनाको समर्थन मिलता है I 

पुनर्जन्मकी कल्पनाका कर्मके सिद्धान्तके साथ अितना अधिक मेल 
बैठता हे कि पड्चिमके कऔ विद्वान पुनर्जन्मकी आपपत्ति स्वीकार करनेको 
ललचाते हैं। कठोपनिषद्का नायक नचिकेता जो कहता हैं वही वात ठीक 
है कि, “ मनुष्योंमें जस विपयमें विचिकित्सा चलती रहती है कि मरणके 
बाद मनुष्यकी व्यक्तिके रूपमें कोऔ हस्ती रहती हैं या नहीं। कुछ 
लोग कहते हैं कि ' मरणके बाद भी व्यक्तित्वकी हस्ती रहती हे । ' कुछ 
लोग कहते हैं, नहीं रहती । ' जिस विचिकित्साका फैसला मरणके स्वामी 
यमराज ही कर सकते हैं।” अृपनिषद्का यम कहता है-- कर्मे, श्रुत 
और प्रज्ञाके अनुसार जीवमात्रको पुनः जन्म लेना ही पड़ता हूँ।” 

बिलकुल बचपनमें जन्मान्तर सम्बन्धी कल्पना अस्पष्ट और अध- 
कचरी थी । बड़ेपनमें पुराण पढ़नेसे और जैसा करे वैसा भरे के न्यायकी 
बातें सुननेसे वह कल्पना दृढ़ हुऔ। वेदान्तने जिस कल्पनाको अलग ही 
रूप दिया। वौद्ध और जैनधर्मके अध्ययनसे जिस कल्पनामें बहुत फर्क 
पड़ा । औसाओ और अिस्लामी धार्मिक लोगोंकी मान्यता जानने और 
अुसकी अपूर्णता मनमें बैठ जानेके बाद पुनर्जन्म सम्बन्धी विचार फिरसे 
शिथिल पड़ गये । वंश-परंपराके तत्त्वके अध्ययनसे बहुत-कुछ संतोष मिला 
और अुसके फलस्वरूप यह लगने लगा कि पुनर्जन्मका सिद्धान्त अक सिद्धान्त 
नहीं, बल्कि कल्पना है । सामान्य लोगोंमें पुनर्जन्मकी जो कल्पना होती 
है वह तो भ्रामक ही है, जितना विश्वास हो गया; और अब पुनर्जन्म 
विषयक विश्वास दृढ़ हो गया है, फिर भी अुसका स्वरूप जितना अधिक 
बदल गया है कि जैसा सब लोग मानते हैं वैसा विश्वास मुझमें हे या 
नहीं, मैं कह नहीं सकता । परन्तु जितना कह सकता हूं कि मेरे गूढतम 
अनुभवोंकी AAA जो छानबीन होती रहती है अस परसे पुनर्जन्मकी 
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अपपत्ति अनुकूल मालूम होती है। और फिर भी असी शंका तो अुठती 
ही है कि यह सब बचपनके संस्कारोंका परिणाम तो नहीं है 1 


३१ 
प्रेम अंधा है? 

क्या प्रेम सचमुच अंधा होता हूँ ? कभी कभी असा लगता हे कि अमुक 
अंधापन मनुष्यमे न होता तो वह प्रेम कर ही नहीं पाता। और कभी 
लगता हे कि यदि प्रेमके दिव्य दृष्टि न होती तो निरीक्षण, परीक्षण, 
तुलना और बौद्धिक चिन्तन करनेके आदी हमारे चर्मचक्षु सचमुच सब-कुछ 
देखनेवाल केमराके लेन्सके समान पूरे अंधे निकलते | केमराने आंख खोली 
कि अुसके सामने जो कुछ होता है वह सव असे दिखलाओ पड़ जाता हें। 
“अमुक देखूंगा और अमुक नहीं देखूंगा, ' जिस प्रकारका चुनाव या छंटनी 
करनेकी स्वतंत्रता असे होती ही नहीं | रूपसृष्टिमें सब-क्रुछ देखनेकी शक्तिके 
कारण बेचारा केमरा आत्मसूण्टिका कुछ देख ही नहीं पाता। 

यहां याद आता हे कि केमराका असली नाम था ' केमरा आव्स- 
क्यूरा ' (Camera obscura) अर्थात्‌ अंधेरी कोठरी, अंधेरा कमरा। 
असके पेटमें अंधेरा समाया हुआ न हो तो यह अपना काम कर ही नहीं 
सकता । फ्रेंच लोग सच्चे कवि हैं, अिसीलिओ अृन्होंने आजके युगके सबसे 
समर्थं दर्शकको -- फोटो लेनेकी पेटीको -- अतना यथार्थ नाम दिया । 

मै कह रहा था कि आत्मिक दृष्टि खिलानेके लिओ थोड़ा भौतिक 


अंधापन जरूरी होता है । सिनेमामें हम चित्रोंका जो चलना-फिरना देखते 


हैं, वह सच पूछिये तो अिसीलिओ हमें सच्चा मालूम होता है कि हमारा 
ध्यान अस वस्तुस्थितिकी ओर नहीं जा सकता कि अक चित्र जाता हैं 
और अुसकी जगह पर दूसरा ही चित्र आ जाता हे । यदि यह बात ध्यानमें 


आ जाये कि हमारी पलकोंके हिलनेसे हमारे सामनेका चित्र पल-पल अथवा 
हर पलक पर खंडित होता हे, तो देखनेके आनन्दसे तो हम वंचित हो 


ही जायें, साथ साथ हमारी देखनेकी शक्ति भी लगभग व्यर्थं हो जाये। 
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प्रेम हे जिसीलिओ हम अपूर्ण वस्तुमे भरी हुऔ पूर्णताको देख सकते 
हैं । प्रेम हे असीलिओ हम दोषोंकी तात्कालिक परतके नीचे ढंके हुओ 
स्थायी सद्गुणोंको स्पष्ट STA देख सकते हैं। असीलिओ मेरा मन होता 
हे कि केमराकी दुनियामें जाकर प्रेमकी तुलना मैं ' जिन्फ्रा रेड ' किरणोंके 
साथ करूं। पहाड़के अपरसे सामनेकी घाटीमें देखूं और जब वहां सब 
जगह qai ही धुआं दिखलाओ पड़े तब यदि मैं अिन्फा ts’ लेन्सवाले 
केमरासे फोटो लं, तो वह केमरा घाटीकी तमाम वारीकियोंका असा चित्र 
खींच दे मानो वहां धुआं कहीं था ही नहीं। 

* x 

मेरी बहन अक्का जब विवाहके बाद अपनी ससुराल गऔ तो वहांके 
असंस्कारी लोग अुसकी नाजुक संस्कारिता, अभिजात अभिरुचि और 
अच्च सामाजिक आदर्शोकी कद्र न कर सके। अन्होंने अनेक प्रकारसे 
अुसका अपमान किया । अुसकी कोमल भावनाओं पर प्रहार करके असकी 
भावनाओंको बोथरी कर देनेका प्रयत्न किया । अक्का जब घर आती 
तो मांक्रे सामने अपनी आपवीतीका विस्तारके साथ वर्णन करती । 
जव यह वार्तालाप चलता होता और मै वहां पहुंच जाता, तो अक्सर 
मुझे azia हटा दिया जाता था। मेरे ध्यानमें जितना ही आता था 
कि अपनी रामकहानी सुनाते समय अक्का बिलकुल रोती नही । रोनेका 
काम मांका ही था। किसी भी प्रकारकी अृत्तेजनाके विना अक्का कहती 
जाती और मां रोती जाती थीं। - 

अक्काके देहान्तके बाद जब जब मांको भुसकी याद आती और 
दुःखावेग झुमड़ता, तब तब वे मिन पुराने प्रसंगोंको याद कर करके मुझे 
सुतातीं । बचपनमें देखे हुओ अन प्रसंगों और वर्षों बाद सुने gÀ अुनके 
बयानको जोड-जोड कर मै अपना चित्र सजीव कर लेता था। 

अक्काकी सथुरालवाले जो सद्गुण अक्कामें देख नहीं सकते थे, वे 
प्रेमके कारण हमारे लिओ प्रत्यक्ष थे । जब अक्काका देहान्त हुआ AT समय 
असकी AW सोलह या अठारह वर्षकी होगी। पहली ही प्रसूतिमें बह 
चल बसी थी। मनुष्यके देहान्तके बाद अुसकी अुम्र बढ़ती नहीं । परन्तु 
हां स्मरण-जलका सिचन करके प्रेम द्वारा मनुष्यकी स्मृतिको जोवित 
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रखा जाता है, वहां आुम्रमें बढ़ती ga बिना ही वह विकसित होती जाती 
हे। और जो पहले कच्चा था वह पक्का होने लगता हे; जो अनिश्चित 
था वह निश्चित रूप धारण करता हे । 

4 जैसे जैसे में मांके मुखसे अक्काके जीवन-प्रसंग सुनता और अुसके 
पीछे रहे भावोंका मेरे सामने स्पष्टीकरण होता, वैसे वैसे अक्काकी अधिकसे 
अधिक अज्ज्वल मूर्ति मेरी आंखोंके सामने खिलती जाती थी। मांके वर्णनमें 
अतिशयोक्ति करनेकी, कृत्रिम चित्र खड़ा करनेकी वृत्ति जरा भी नहीं 
थी। सच्ची भक्ति हमेशा प्रामाणिक होती है । अेडमंड बर्ककी अक 
कल्पनाका अपयोग करके कहूं तो परलोकवासी gÀ अपत्य मां-त्रापके 
लिओ वंशज न रह कर पूर्वज वन जाते हे और मां-बापके अपत्य-वात्सल्यका 
रूपान्तर भक्तिमें हो जाता है। 

मांके प्रस्तुत किये हुओ अक्काके स्वभाव-विशेषोंका वर्णन जैसे जैसे मै 
सुनता जाता वैसे वैसे मेरा विश्‍वास बढ़ता जाता कि यदि मेरी अवका अधिक 
जीवित रही होती और अब भी जीवित होती, तो अुसका चरित्र त्रैसा ही 
खिला होता जैसा कि मां वर्णन करती हे । 

अक दिन अक विचित्र वासना मेरे हृदयमें पैठ गऔ । मां मुझ पर 
प्रेम करती हे असमें शंका नहीं। यह भी मैं देखता हूं कि मे मांकी जो 
थोड़ी-बहुत सेवा करता हूं आुससे As बेहद आनन्द मिलता हे । परन्तु 
जिस प्रकारकी प्रेम-भक्ति मांके हूदयमें अक्काके लिओ हे वैसी मुझे कब 
मिलेगी ? में मर जाऔ तभी अिस प्रकारकी प्रेम-भक्तिका अधिकारी हो 
सकता हूं। अनेक वार मनमें आता कि अितनी प्रेम-भेक्ति प्राप्त करनेके 
लिओ तो मेरा मर जाना भी अनुचित नहीं होगा। 


फिर मनमे विचार आता कि मर जानेके वाद मुझे यह प्रेम किस 

प्रकार देखने या जाननेको मिल सकेगा? विधाताने यह ast अजीब 

स्थिति पैदा कर दी है कि जिस बातको जाननेके लिओ सबसे अधिक. 

अत्सुकता हमें खुद होती हूँ असे केवल हम ही नहीं जान सकते, दूसरी 

_ सारी दुनिया जान सकती हे । असा करनेमें विधाताको क्या आनन्द 
मिला होगा ? 
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अिसके साथ अकाअक मनमें विचार आया कि मेरी वासना कितनी 
स्वार्थी है! मांके हृदयमें खिली हुओ प्रेम-भक्तिको जाननेके लिओ मैं मरनेको 
तैयार हो गया परन्तु मांका क्या ? अंक अक्काके मरणसे दस-दस वर्ष तक 
जो मां अितनी दुःखी रही हैं, वे मेरे मरणका आघात सह सकेंगी क्‍या? 
और मान भी लू कि वे बाकीके सब लोगोंकी सेवा करनेके लिओ मेरे 
मरणका आघात झेल सकेंगी और जी सकेंगी, तो भी मांके अखंड 
धारावाहिक sad आनन्द प्राप्त करनेकी जो मैं अिच्छा करता हूं वह 
कितनी अनुचित है! 

जिस प्रकार जब में अपनी वासनाकी मलिनताको देखकर अुसे शुद्ध 
करनेका प्रयत्न कर रहा था, झुसी समय मुझे अक अुपमा सूझी -- हम 
धूप जला कर अआसकी सुगंध लेते हैँ। सुगंधके लोभसे धूपको जलाते हैं। 
धूपको जलनेमें कितनी वेदना होती होगी अिसकी ओर हमारा ध्यान केवल 
अिसलिओ नहीं जाता कि धूपके जिस हृदय-दहनसे जो धुआं निकलता है 
वह हमारे अनुकूल होता है और हमारी हवाको भी पवित्र करता है । ” 

यह अपमा HA जेसीकी तैसी हृदयमें संजो कर रख छोड़ी थी । अक 
बार पूज्य बापूजीके बहुत ah हुओ होने पर भी जब अुनसे कोओ जरूरी 
लेख मांगनेके लिओ मैंने ae पत्र लिखा, तब अपनी कठोरताका 
अिकरार करते gà मैने जिसी अपमाका अुपयोग किया था। 
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ध्यान याने कया ? किसी वस्तुकी ओर टकटकी लगा कर या लगा- 
तार देखते रहना ? प्रेमसे, विस्मयसे, भयसे या आदरसे किसी वस्तु या 
व्यक्तिकी ओर चित्तका जमा रहना? 

आपासनाके ग्रंथोंमें मूतिके ध्यानके श्‍लोक मिलते है । मूतिका कैसा रूप 
वनाकर अथवा कैसी कल्पना करके दुढ्ताके साथ BA ATA रखा जाय 
अिसकी सूचना अथवा जिसका चित्र प्रदान करनेवाले ये इलोक मैंने अनेक बार 
पढ़े हैं और याद भी किये हे । असी मूतिका ध्यान करते रहनेसे यह मूर्ति 
नजरके सामने जीवित हो जाती है । जैसे कोओ जीवित मनुष्य आकर हमसे 
मिल जाता है, हमारे साथ बातें कर जाता है और यदि खुश हो जाय तो 
हमें कुछ दे भी जाता है, वैसे ही ये मूर्तियां भी जीवित होकर हमारे साथ 
व्यवहार करती हैं, असी बचपनमें मेरी मान्यता थी । मूतिकी आंखोंकी ओर 
अथवा पूजाके नारियलकी आंखोंकी ओर ध्यानपूर्वक और अुत्कट अत्सुकताके 
साथ देखते रहनेसे मुझे लगता था कि aa आंखोंसे विशिष्ट भाव प्रकट 
होते हैं। मेरी भावुक कल्पना जाग्रत हो जाती थी और मन अक या 
दूसरे प्रकारसे AAT होता था। भक्ति जितनी दृढ़ हो तो असीके प्रमाणमें 
मूति जीवित होगी ही, जिस तरहकी मान्यता मनमें पक्की हो गी थी। 

अिसका अक परिणाम यह हुआ कि मूर्तिकी सुन्दरताकी ओर और 
आसके मुख पर मूतिकारके अुपजाये SA भावोंकी ओर मेरा ध्यान जाने लगा । 
जिस तरह हम मनुथ्यका चेहरा देखकर अुसके स्वभाव और मनोविकारोंकी 
कुछ-न-कुछ सच्ची-झूठी या कच्ची-पक्की कल्पना करते हैं, असी तरह 
मूतिको देखकर भी मनमें कल्पनायें अुठने लगीं । 

साथ-साथ अक दूसरा असर भी हुआ। जिस प्रकार सगे-संबन्धियों या 
पूज्य पुरुषोंके प्रति आदर होनेके कारण आनका चेहरा और शरीर Far 
भी क्यों न हो असकी ओर अनुकूल नजरसे ही देखनेकी वृत्ति और 


१०९ 
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शक्ति हममें विकसित हो जाती है, असी प्रकार मूर्तियां कैसी भी क्यों 
न हों, मैंने अनकी ओर आदर-भक्ति बढ़ाना सीखा | 

अिसमे अक कठिताओ आओ । यदि मेरे पिताजीकी नाक चपटी 
होती तो अुसके कारण अुनके प्रति मेरे मनमें अनादर, तिरस्कार या अरुचि 
पैदा न होती । नाक चपटी होने पर भी पिताजीके प्रति प्रेममे कमी न 
होती । यह भाव भी पैदा हो सकता था कि भगवानने मेरे पिताजीको लोगोंको 
अच्छी न लगनेवाली चपटी नाक दी है, अिसलिओ ही अनके प्रति मेरी अधिक 
प्रीति होनी चाहिये । परन्तु में यह कहनेके fest तैयार न होता कि चपटी 
नाक सुन्दर है | aga-aga तो जितना भर कहता कि पिताजीकी नाक चपटी 
हैं जिसलिओ वह मुझे अच्छी लगती हे । अुसमें भी किसी प्रकारकी सुन्दरता 
देखनेकी ओर मेरा मन झुकता । परन्तु यह मानने तक में न जाता कि 
चपटापन ही सुन्दर है, अगर यह चपटापन न होता तो चेहरेकी सुन्दरता 
मारी जाती | आज भी मैं जिस हद तक नहीं जा सकता। परन्तु नामदेव, 
तुकाराम आदि संतों द्वारा बखानी हुओ पंढरपुरके विठोबाकी मूर्ति जब मेने 
देखी तो मेरे भक्त-मानसको भी आघात पहुंचा। जिस मूर्तिमें अन भक्तोने 
कौनसा सौन्दर्य देखा होगा? विद्रुलके दूसरे सब गुण गानेसे are किसने 
मना किया था? जैसी बेढब मूतिका बखान करनेसे क्या असकी मसखरी ही 
नहीं होती ? जिस प्रकारके विचार मनमें आने लगे । विठोबा-रुकमाऔकी 
मैने सुन्दर मूर्तियां भी अन्यत्र देखी थीं। राम-सीता, लक्ष्मी-नारायण, 
राधा-कृष्ण आदिकी स्तुतियोग्य मूर्तियां बहुत हैं। परन्तु अिस पंढरपुरके 
विठोबामे क्या है ? असी शंकां मनमें आने लगीं। प्रेम अंधा होता है, यह 
मैं जानता था । प्रेमके लिओ अंधा बननेके लिओ मैं तैयार भी था। परन्तु 
यहां मेरा यह कीमिया नहीं चला। अिसलिओ मैंने आदरका कवच पहन 
कर अधिक विचार करना छोड़ दिया। 

हमारे यहां कुछ “गोर भटजी ' (पूजापाठ करनेवाले ब्राह्मण) 
आया करते थे। कुछ की मूंछें फौजी ढंगकी, आंखें मानो खाने दौड़ती हों, 
चेहरे पर संस्कारिता ढूंढे न मिले और रोब जितना कि मानो कहते हों 
मै सारी दुनियाको पहचानता हूं, दुनियामें सफल होनेके लिओ ही मैं पैदा 
किया गया हूं । असे भटजीके प्रति मेरे मनमें अरुचि छिपी रहती थी। 
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बादमें जब मैंने काशी-विश्वेश्वरका अिसी प्रकारका चित्र देखा और 
लिंग पर बैठाया जानेवाला चाँदीका या सोनेका मुछाड़ अग्र मुखडा भी 
देखा, तव मूतिका ध्यान करनेकी मेरी वृत्तिका हनन हो गया। 

आगे चलकर जब मुझे श्रीरामकी, कृष्णकी अथवा गुरु दत्तात्रेयकी 
अनेकानेक छवियोंमें अति नाजुक, अति सुन्दर, लगभग स्त्रियोंके अवयवोंवाली 
छवियां देखनेको मिलीं तब तो मनमें पूरी जुगुप्सा ही पैदा हो गऔी। 
संस्कृतमे ओक शब्द हैँ पोटा'। अुसका अर्थ है स्त्रीके लक्षणोंवाला 
पुरुष अथवा पुरुष-लक्षणी स्त्री । भगवानके नाम पर कोओ पोटाकी छवियां 
बना दे तो वह असह्य ही होगा न? 

जिस तरह मूतिके ध्यानके मेरे प्रयत्न, जो पहले अति अुत्कट और 
भक्ितियुक्त थे, नष्ट हो गये और मूतिपूजाका अक तत्त्व शिथिल पड़ गया। 


३३ 
मानस-पुजा और आगे आगे 


बचपनमे ही शिव-मानस-पुजाके श्लोक मेरे हाथ लग गये थे और 
re भक्तिपूर्वक मैंने कंठ कर लिया था। आुनसे मैंने जाना कि मूर्तिपुजा 
करनेके बाद मनुष्य मानस-पूजा करनेका अधिकारी होता है। 

मानस-पूजामें नजरके आगे कोओ पार्थिव मूर्ति नहीं होती । परन्तु 
मनमें ही अिष्टदेवकी श्यान-मूतिकी कल्पना करती होती हैं । यह मूर्ति 
ओकांगी या खंडित नहीं होनी चाहिये। कल्पनाकी आंखोंके सामने सर्वाग- 
सम्पूर्ण और अलंकृत मूर्ति खड़ी करना कोऔ छोटी-मोटी बात नहीं है। 
बादमें अुस मूतिकी मानसिक द्रव्योंसे ही मन ही मनमें षोडशोपचार पूजा 
करनी पड़ती है । ये सब भुपचार जब पार्थिव मूर्तिके लिओ किये जाते हैं तब 
मूति जैसीकी तैसी रहती है । नेवेद्य अपित कीजिये तो मूर्ति मुंह खोलकर 
खाती-पीती नहीं । मानस-पूजामें यह कठिताओ नहीं है । मानस-यूजामें 
मूतिको अंगरखा पहनाअिये तो मनोमयी मूर्ति हाथ अूंचा करके aig 
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चढानेमें मदद भी करती हे । अत: जिस प्रकार सेवक किसी राजाकी सेवा 
करते हैं असी प्रकार यह षोडशोपचार मानस-पूजा करनी होती है । 

कोओ साधु जिस तरीकेसे मानस-पूजा करता था। आसने मन ही 
मनमें धूप जलाओ और आसपासके लोगोंको अगरवत्तीकी सुवास मिली । 
केसरिया दूधकी मनोमयी कटोरी भगवानके मुंहमें लगाते हुओ अक वार 
“वह हाथसे छूट maT) साधुने घबराकर आंख खोलकर देखा तो अुसके 
घुटनेके पास धोती पर सचमुच दूध गिरा हुआ था। असी अद्भुत ard 
सुन सुन कर मैं मानसपूजा रसके साथ करने लगा | 

पूजाके देवस्थानमें जो नित्य-पूजाकी मूर्तियां थीं, वे बहुत छोटी थीं -- 
जितनी छोटी कि मुट्ठीमें आसानीसे समा जायें । मानस-पूजाके लिओ 
जितनी छोटी मूर्तियां कामकी नहीं । और मनकी अपार्थिव सृष्टिमे कंजूसी 
किसलिओ की जाये? मनुष्य जितनी बड़ी मूर्तियां मेरे बाल-मानसको 
अनुकूल न लगीं | अिसलिओ गणेश-चतुर्थीके लिओ घरमें गणपतिकी जितनी 
बड़ी मूर्ति छाओ जाती थी आतनी बड़ी मूतिकी कल्पना करके मँ मानस- 
पूजा करने लगा । पार्थिव पूजा wet समय तक की थी अिसलिओ मेरी 
मानसिक मूर्तियां भी स्थिर रूपसे बैठे बैठे ही सब सेवायें लेती थीं । 
चस्त्रार्पण करता तो मेरी मूर्तियां मनुष्यके समान खड़ी होकर धोती नहीं 
पहनने लगती थीं, बल्कि वस्त्र पहने हुओ ही नजरके सामने खड़ी हो 
जाती थीं। 

खास करके जव मैं आरती अुतारता तब आरतीका दीया जैसे-जैसे 
घूमता वैसे-वैसे मूतिकी छाया भिधर-अुधर नाचती देखनेमें मुझे बहुत मजा 
आता था। वात यह थी कि पार्थिव पूजामें यह कलात्मक आनन्द मुझे 
बहुत आकर्षित करता था; अितना ही नहीं, मूतिकी ओर ध्यान जानेके 
बदले मूतिकी छायाकी ओर ध्यान जाता है सो ठीक नहीं, असा अपने मनको 
समझानेका मैंने बहुत प्रयत्न भी किया करता था । फिर भी ध्यान तो मूर्ति 
पर ही हो और Aah आसपास नाचती छाया भी अस्पष्ट रूपसे नजरमें 
आ जाये, जिस तरहका दर्शन ही मुझे अधिक आकर्षक मालूम होता था। 
केवल मूतिकी जगह छायायुक्त मूर्ति ही मेरे ध्यानका विषय बन गऔ थी । 
असा नहीं कि पुराणोंमें मैने पढ़ा न हो कि मनुष्य और देवोंके बीच 
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दो बातोंमें अन्तर होता हँ --देवोंके मनुष्यके समान हिलनेवाली पलकें 
नहीं होतीं; और देवोंकी छाया नहीं पड्ती । 

अिस प्रकारकी मानस-पूजासे मेरी आध्यात्मिक शक्ति बढ़ी असा तो 
में कह ही नहीं सकता; Awe, मनमें असा खयाल बैठ गया कि भगवानको 
भी भोग-विलास करना-करवाना पड़ता Z| 

मानस-पूजाके कारण कल्पना-शक्ति, जिसे मैं चित्रशक्ति कहता हं, 
बड़े वेगसे बढी । मैंने अनेक बातों और प्रसंगोंको मन ही मनमे सविस्तार 
* रिहर्स ' करनेकी, अनका अभिनय करनेकी, शक्ति विकसित की । अिससे 
मुझे बहुत लाभ भी हुआ और बहुत हानि भी हुआ । आगे चलकर 
जव मैं ज्योतिषशास्त्र अर्थात्‌ खगोल-विद्या सीखने लगा, तब सूर्य, चन्द्र, 
ग्रह, नक्षत्र और तारे आकाशमे किस प्रकार रास करते होंगे सका 
थोड़ा-सा भी वर्णन पढ़ने पर सारा चलचित्र में अपनी आंखोंके सामने खड़ा 
कर सकता था। सूर्य और असके ग्रहों तथा अपग्रहोंकी गति बतलानेवाले 
यंत्रको -- जिसे अंग्रेजीमँ ओरेरी ( Orrerry) कहते हैँ जब मैंने 
हाऔस्कूलमें देखा, तब मेरे लिओ अससे सीखनेको कुछ बाकी नहीं रहा था । 
जिसे अंग्रेजीमे * साअिटिफिक अिमेजिनेशन ” कहते हैं वह कल्पना-चित्र- 
शक्ति मानस-पूजा द्वारा खिली हुऔ होनेक्रे कारण ज्ञानकी अपासनामेँ 
मुझे बहुत लाभ हुआ है। 

और हानि किस प्रकार हुऔ यह भी मुझे बता देना चाहिये। जब 
मँ बहुत छोटा था तब कभी कभी पिताजीसे हठ कर बैठता था कि 
घरमें गृहस्थीका अमुक सामान रखिये, अमुक वस्तुओं मुझे ला दीजिये। 
पिताजी कहते -- क्या हम राजा हैं, जो अँसी वस्तुओं घरमें अिकट्ठी 
करें ?” जव मै थोड़ा बड़ा हुआ तब अंक बार AM मुझसे कहा--“देखो, 
वस्तुओं अिकट्ठी करनेसे हमें जो आनन्द होता है वह आखिरकार मानसिक 
ही होता है। मान लो कि मैं तुम्हें स्प्रिवाली अक रेलगाड़ी खरीद दूं 
(असी अक रेलगाड़ी अन्होंने खरीद भी दी थी) और जब तक ag टूट 
न जाये तब तक तुम अुससे खेलते रहो, तो अुससे तुम्हें जो आनन्द होगा 
वह मानसिक ही तो होगा न? फिर तुम मनमें असी कल्पना क्यों नहीं 
करते कि हमें अक बड़ा महल मिल गया है, हम असमें रहते हैं, सब 

ध-८ 
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प्रकारकी साजसज्जा (फर्नीचर) असमें है, रंग-बिरंगी दीवारे हैं, हाथी- 
घोड़े सब हैं, और तुम रोज हाथीके होदे पर बैठकर घूमते हो? ” 

पिताजीने तो मुझे समझानेके लिओ विनोद किया होगा, परन्तु में 
सचमुच ही असे मनोराज्यमें विहार करने लगा । मूतिपुजाके वादकी 
मानस-पूजासे मेरी ध्यानशक्ति या चित्र-कल्पना-शक्ति जितनी जाग्रत हो 
गऔ थी कि कल्पनासे जिस सारे वैभवका मैं सचमुच आनन्द भोगने लगा । 
बिना aa किये (और दुःखकी बात यह है कि बिना पुरुषार्थ किये ) 
मै सारे भोग भोगने लगा । मानसिक शक्ति अुत्कट होनेके कारण जैसे 
मुझे गहरेसे गहरा आनन्द मिलने लगा, वैसे ही अुसका नुकसान भी 
अुतना ही अुत्कट होने लगा । यदि मानसिक सुखको प्रत्येक शारीरिक 
सुखके जैसा ही अुत्कट कर लिया जाये, तो झुसके मानसिक और 
शारीरिक दुष्परिणाम भी आतने ही अुत्कट हुओं बिना कँसे रह सकते 
è? | 

शिवलीलामृतमें अक कथा थी कि अक विधवाको आसका पति 
स्वप्तमें दर्शन देता था और भोग भी प्रदान करता था। कथामें बताया 
गया था कि aa विधवाका स्वप्नका सुख जागृतिके सुखसे जरा भी कम 
नहीं All फलतः AT वैधव्य-दुःख जैसा कुछ रहा ही नहीं | अुसका 
जीवन सूखा नहीं। 

युवावस्थामें जब तरह तरहके विकार मनमें जाग्रत हुओ, तब मेरी यह 
'चित्र-कल्पना-शक्ति अुनमें भी मदद करने लगी । परिणामतः मै वाह्य 
आचरणमें तो अत्यन्त संयमी और गंभीर दिखाओ देता था, परन्तु कल्पनामें 
भोग-विलासी बन गया । जिस पर अक निकटके युवकके हीन मनोराज्योंकी 
बातें मुझे सुननेको मिलीं, जिससे मै मनोमयी रमणीके साथ रममाण 
होनेमे अपनी मानस-पूजा-शकितिका प्रयोग करने लगा । मेरा दुर्देव कि 
किर्लोस्कर-कृत “ संगीतसौभद्र ' नाटकके अंक पदमें अर्जुनको भी सुभद्राकी 
असी ही मानस-पूजा करते चित्रित किया गया था । वह गीत अस 
भाऔने मेरे सुनते याद करना शुरू किया: 

नीर-क्षीरालिगन-रूपी स्नान तुला ते घालोनी। 

माझ्या अवलोकन, वस्त्रानीं टाकिन तव तनु झांकोनी ।। अित्यादि। 
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अर्थात्‌ : नीर-क्षीर जैसे आलिगनसे तुझे स्नान करा कर अपने अव- 
लोकन रूपी वस्त्रोसे में तेरे शरीरको आच्छादित कर a जित्यादि। 

[ असा प्रत्यक्ष अनुभव होनेके कारण ही आगे चल कर साहित्यकारोंसे 
यह कहनेका मेरा आग्रह बढ़ गया कि तुम्हारे साहित्यमें श्युंगार भले 
कितना ही हो, परन्तु नवयुवकोंके हाथोंमें जानेवाली पुस्तकोंमें और 
खास करके पाठच-पुस्तकोंमें कल्पनाको विकारी अुत्तेजन देने जैसा कुछ 
नहीं होना चाहिये । ] 

भगवानकी मूतिपूजा और मानस-पूजा दोनोंका अनुभव लेनेके वाद 
मनमें विचार आया कि दोनों पूजाओं और दोनों ध्यान आखिरकार बाह्य 
ही हैँ। खुली नजरके सामने मूर्ति हो या बन्द आंखोंके सामने भनोमयी 
सूति हो, हूँ तो दोनों मूर्तियां ही। और अुनकी पूजा द्रव्य द्वारा तथा 
क्रिया द्वारा ही होती हे। मूतिपूजा जितना बाह्यार्चन हैं आतना ही 
aama वह मानस-पूजा भी है, जो अव तक मै करता था। जैसे 
स्त्री अपने पतिकी सेवा करती है, बच्चोंकी सेवा करती हे अथवा बच्चे 
मां-बापकी सेवा करते हैं, असी प्रकार भक्त अपने अपास्य देवकी बिना मांगे 
और विना जरूरी जो सेवा करता हैँ, अुसका नाम हे पुजा — अितना 
मैं समझ सका | हम वीमारों, वालकों और अतिथियोंकी जो जरूरी 
सेवा करते हैं वह आन आन लोगोंके हित और संतोषके लिओ करते हैं। 
भगवानको अँसी सेवाकी जरूरत नहीं होती, फिर भी हम अपने संतोषके 
fot असकी सेवा करते हैं। और वह करने देता हूँ। 

लोग और शास्त्रकार मानते हैँ कि जिस तरह कोऔ हमारी खुशामद 
करे या हमें मानपत्र दे और असमे केवल अुन्हीं बातोंका अुल्लेख करे जिन्हें 
हम जानते हैं तो हमें संतोष होता हे (यद्यपि यह संतोष अच्च कोटिका 
नहीं माना जाता), असी तरह भगवानको भी स्तुतिसे संतोष होता है। 
जब प्रजा राजासे कहती हे कि आप न्यायी और दयालु हैं, तब अुससे 
कोऔ असी बातें नहीं कही जातीं जो वह न जानता हो, परन्तु प्रजा यह 
बताना चाहती हे कि आप न्यायी और दयालु हैँ यह हमने देखा है । 
हमें यह अच्छा लगता है। हम अिसकी कदर करते हैँ। आप न्यायी 


a 


अिसीलिओ हम राजनिष्ठ हैं । स्तुति करनेवाला सचमुच जितना ही 
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कहता हे कि मे कृतघ्न नहीं हूं । कदरदान ठप्रक्तिकी वृत्तिकी ही अपेक्षा 
मुझसे करो । अितना आश्वासन मिलनेसे सामनेका व्यक्ति संतुष्ट होता 
हे; और साथ साथ यह भी समझता है कि मेरा कर्तव्य क्या है। 

ओऔद्वरकी स्तुति करनेमें असा ही कुछ वातावरण पैदा होता है। 
भक्तोने निश्चित किया हे कि औडवर स्तुति-प्रिय है । मनुष्य स्तुति-प्रिय हो 
त्तो वह शोभा नहीं देता । औश्वर असा हो तो कोओ बाधा नहीं । अिस्लामी 
(और औसाओ भी) साधुओंने तो यहां तक माना है कि मनुष्यसे मांगते 
रहो तो वह अब जाता हैं, नाराज हो जाता है; परन्तु औश्वरसे न मांगो 
तो वह नाराज होता हैं। 

भगवान क्या करे! मनुष्य जेसी अच्छा करता है वैसा रूप ही 
नहीं, बल्कि स्वभाव भी असे धारण करना पड़ता हैं! 

आऔश्वरकी स्तुति करनेसे हमें औश्वरके स्वरूपका ज्ञान होता है, भान 
होता है, और वह भान ताजा भी रहता है । यह स्तुतिका पहला लाभ 
है। ज्ञानी भक्त कहते हैं कि यही मुख्य लाभ है। 

मूतिपूजा, मानस-पूजा, मूर्तिका ध्यान, भगवानकी स्तुति और स्तोत्र 
सबका वर्षों तक अनुभव लेनेके वाद मैंने वेदान्तका थोड़ा-बहुत अध्ययन 
किया । भगवानका वास सब जगह हे, असलिओ हमारे हूदयमें भी है, 
अितनी बात बचपनसे सुनी और मानी थी । बचपनमें मैने अिसका यह अर्थ 
किया था कि छातीके अन्दर ओक छोटासा आला होगा और अुसके अन्दर 
भगवानकी मूर्ति रहती होगी | वहां बैठकर न केवल भगवान यह देख लेता है 
कि हम क्या क्या करते हैं, बल्कि यह भी जान लेता है कि हमारे मनमें 
क्या क्या चलता हैं । असा विश्वास पैदा होनेके कारण जब जव यह 
विश्वास जाग्रत होता, तब तब यह चिन्ता रहती कि मेरे हाथोंसे अनार्य 
कृत्य कदापि नहीं होने चाहिये । अितना ही नहीं, मनमें भी अच्छे विचार 
ही आने. चाहिये। 

स्वामी विवेकानन्दके लेखोंको पढ्नेके बाद,यह बोध हुआ कि भगवान 
हमारे हृदयमें है जितना ही नहीं, बल्कि जिसे हम 'हम' कहते हैं वह हमारा 
आत्मतत्त्व और जगत-चालक परमात्म-तत्त्व दोनों तात्त्विक रूपमें अक ही 
हैं। हमारा अन्तरात्मा ही विश्वात्मा है। जिसलिओ हमारी कमियोंके कारण 
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अन्तरात्मामे जो संकुचितता आ जाती है अुसे दूर करना ही जीवनकी मुख्य 
साधना हैं। भगवानकी मृण्मयी अथवा मनोमयी मूतिको सुखोपभोग प्रदान 
करन। सच्ची पूजा नहीं है, हृदयस्थ जीवतत्त्वके दोषोंको निकाल कर आसे 
शिवतत्त्वका शुद्ध, व्यापक, सम्पूर्ण और सार्वभौम रूप देना ही साधना 
है, वही पूजा Zi आगे चलकर मालूम हुआ कि असा रूप देनेसे नहीं दिया 
जा सकता, वह तो मूलत: मौजूद ही है । भुसे प्रकट करना, असका साक्षात्कार 
करना और स्वयं तदाकार हो जाना यही सच्ची साधना है। भगवान जैसा 
हे वैसा अुसे ' डिस-कवर (अनावृत) करना अर्थात्‌ असके अपर आकर 
पड़े ga 'कवर' (आवरण) को दूर करना ही मुख्य साधना है । 


साधनाका यह रूप जब स्पष्ट हुआ तभी मैंने मनमें निश्चय किया 
कि पत्थरसे मूर्ति गढ़ना अक साधना कही जायगी | और पत्थरके अन्दर 
बसी हुआ मूतिको खोज निकालना और आतना भाग छोड़कर असके 
अपरकी अनावश्यक पपड़ी निकाल डालना दूसरी साधना हैँ। जब अिसी 
प्रकारकी कविता मुझे पढ्नेको मिली तब मुझे अपार आनन्द हुआ। और 
मै कहने लगा कि मेरी ही कल्पना faa कवियोने अपनाओ है! मेरे 
मनमें जिस कल्पनाके स्फुरित होनेके पहले ही कविने वह कविता लिखी 
हो तो भी क्‍या? 

मूर्ति-निर्माणकी fart दो कल्पनाओ द्वारा साधनाका रवरूप अुत्तम 
रीतिसे व्यक्त होता हे । 

अनगढ़े या असंस्कारी जीवनमें से सर्वाग-सम्पू्ण जीवन अुपजाना 
होता है, अथवा खोज निकालना पडता है। यहां तक पहुंचने पर मेरी 
साधनाका क्रम पूरा-का-पूरा बदल गया। पार्थिव अथवा मानसिक द्रव्योंका 
ध्यान छूट गया और गुणोंकी अुपासना शुरू ही । जिस तरह पारसमणि 
लोहेको बदल कर सोना बना देता हूँ, असी तरह slaw समान जड़ 
जीवनको साधना द्वारा अुन्नत करना और सोनेके समान अुसे तेजरूप बना 
देना ही सच्ची साधना है, असा भाव अन्दरसे अुपजा । 

faa दिश।मैं लम्बे समय तक चलतेके बाद मेरी श्रद्धामें ही अक 
भारी क्रान्तिकारी परिवर्तन होने लगा । 
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पहले मेरी कल्पना थी कि पूर्णता अक निश्चित स्थिति हे । fae 
स्थिति पर पहुंचनेके बाद जीवनमें परिवर्तन करना शेष नहीं रहता । 
अमुक कोटि तक पहुंच गये कि गंगा नहा लिये । जिसके बाद करनेको या 
बननेको शेष कुछ नहीं रहता। केवल होना ही हमारे पल्ले आ पड़ा हे, 
faa कल्पनाको ओकाओक अक शंकाने धक्का दिया। स्थिर पूर्णता अन्तमें 
मृत पूर्णता तो नहीं हो adit? यह शंका मनमें पैदा हुआ faa 
शंकाने जीवनमें कैसे कँसे फेरफार किये, यह अभी देखना बाकी है । 

यदि साधना गति हे तो सिद्धि स्थिति होनी चाहिये, यह खयाल 
विचारक्षेत्रमे जितना दृढ़ हो गया था कि मनमें लगा करता था कि पुर्णता 
तक पहुंचनेके बाद केवल स्थिरता ही अनुभव करनेकी चीज रहती हैं। 
आवाजके, संगीतके अन्तमें जैसे मौन अथवा नीरवता स्थापित हो जाती हे, 
वैसे ही प्रयत्नके अन्तमें जो शान्ति स्थापित होती है वह निष्क्रिय होनी 
चाहिये असा लगता था। मुकाम पर पहुंच जानेके चाद यात्रीके लिओ 
चलना शेष नहीं रह जाता। ! 

आगे चलकर मनमें शंका अुठी कि फिर शान्ति और मृतिमें भेद 
क्या है? ध्वनिके अन्तमें जो विराम आता है वह क्या केवल शिथिलता 
ही हूँ? किसीने सुखकी व्याख्या की है कि दुःख भोगनेके बाद, दुःखका अन्त 
होने पर जिस आलस्यका अनुभव होता हैं वही सुख हैं -- ' सुखं gard 
आलस्यम्‌ '। तो फिर क्या पूर्णता भी अक प्रकारका आलस्य ही हूँ? 

नहीं | साधनामें जो प्रक्रिया होती हे वह करनी पड़ती हे । अुसके 
पीछे अक प्रकारकी बाध्यता रहती है । सिद्धिके बाद प्रक्रिया तो रहती ही है, 
परन्तु बाध्यता निकल जाती हैं 1 परन्तु केवल आनन्दके रूपमें, स्वात्मानुभवके 
रूपमें, परिपूर्णताकी सुवासके रूपमें प्रक्रिया तो चलती ही रहेगी । 

लोहेका गोला जब गरम किया जाता है तब वह दौड़ने नहीं लगता । 
जहां होता है वहीं-का-वहीं रहता है । परन्तु अुसके अन्दरका अक अक 
परमाणु नाचने लगता है । पूर्णतामें बाह्य दृष्टिसे निष्क्रियता भले ही 
दिखलाओ पड़े, और आन्तरिक दुष्टिसे किसी तरहका बन्धन भले न रहे, 
परन्तु भुसमें आत्मानुभूति जाग्रत, संस्फुरित रहती हूँ; जितना ही नहीं, 
वह वर्धमान भी होती है । 
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जब हम कोओ दीवार चुनते हैं तो अक औंटके अपर दूसरी ale 
जमा देते हैं। जब तक आखिरी औंट जम नहीं जाती तब तक वह दीवार 
अपूर्ण ही रहती èl अपूर्णता कम करते करते हम पूर्णताकी ओर जाते 
èl जिससे ave, जब कली खिलकर फूल बनती है तब Har नहीं होता 
कि पहले अक पंखुड़ी बैठे, फिर दूसरी आये, फिर तीसरी और जिस 
प्रकार होते होते सब पंखुडियोंके आ जाने पर फूल पूर्ण हो जाये । किसी भी 
क्षणमें और किसी भी अवस्थामें असमें अपूर्णता होती ही नहीं। कली भी 
संपूर्ण है, अधखिला फूल भी सम्पूर्ण हे और पूर्ण विकसित फूल भी सम्पूर्ण 
है । जिसी प्रकार अिस विश्वमें सर्वत्र पूर्णता ही भरी हुऔ है faa पूर्णताका 
ही विकास होता जाता है । अपूर्णता मानो कहीं थी ही नहीं। यह हैं सर्वे- 
इवरकी लीला । जहां रुकना पड़ता हो वह पूर्णता और जहां अस्वस्थ होना 
पड़ता हो वह अपूर्णता अस भेद ज्ञानी पुरुषके जगतमें होना नहीं चाहिये । 

जहां तक अपूर्णताका भान हैं या पूर्णताका साक्षात्कार नहीं होता, 
वहां तक मनुष्यके लिओ साधना हे । यह साधना कब पूरी हुओ या होती हे, 
यह कहा नहीं जा सकता। परन्तु धीरे-धीरे साधना साधनाके रूपमें मिट 
कर लीला बनती जाती है। परिश्रम क्या और अुपभोग क्या, जिसका 
खयाल ही न रहे अंसा परिवर्तन हो जानेके बाद मनुष्यको यह समाधान 
मिलता है कि अब मैं अुन्नतिके प्रवाहमें पड़ गया हूं; सुरक्षित हूं; अब 
अतावली या शिथिलता दोनोंको स्थान नहीं रहा। 

साधनाकी यह दशा यदि कच्ची हो तो वह खतरनाक हे, क्योंकि 
आसमें अुतावली और शिथिलता फिर फिर कर आने ही वाली है। यथाक्रम 
परिपक्व दशामें जब लीलाकी भूमिका आती हे तब छोटेसे छोटे प्रयत्न 
करने पर भी अधिकसे अधिक प्रगति होती हे। और फिर भी आन्तरिक 
समाधानके कारण अस प्रगतिका अधिक भान प्रसन्नताको नष्ट नहीं करता | 
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जीवनमें यदि कोओ खास जानने लायक वस्तु है, आचरण करने और 
सीखने लायक वस्तु है तो वह सत्य ही है । मनुष्यके लिओ सत्य स्वाभाविक 
होता है । व्यक्तिगत तथा सामाजिक दोषोंके कारण ही मनुष्य असत्यकी 
ओर झुक जाता है । बादमें तो वह बाकायदा असत्यको बढ़ाता हैँ और 
सत्यकी स्वाभाविकता खो बैठता gl अिस तरहसे धीरे-धीरे असत्यके 
दृढ़ हो जाने पर आसे पिघलाकर निकाल देनेके लिओ सत्यकी साधना 
करनी पड़ती है। जिस साधनाके लिओ अखंड जागृति, हिम्मत और 
निर्भयता होनी चाहिये । सबसे पहले परिणाम-भीरुता छोड़ देनी चाहिये । 

मनुष्य यदि थोड़ा भी जाग्रत रहा तो वह सहज ही जान सकता हैं 
कि अुसकी सत्यनिप्ठा बढ़ रही है या घट रही है । 

असत्यके अनेक प्रकार Zl अल्प सत्य, अर्थ सत्य, विकृत सत्य, 
्रमोत्पादक सत्य, यह सव अक प्रकार हुआ। जहां सत्य कहना चाहिये 
वहां सत्य न कहकर मौन सेवन करना और सामनेवाले आदमीके अपर 
झूठी छाप डालना यह दूसरे प्रकारका असत्य है । और सामनेके आदमीको 
छलनेके लिओ सत्यके विरुद्ध कुछ दूसरा ही कह देना यह तीसरे प्रकारका 
नंगा और भयंकर असत्य है । 

मैंने देखा है कि अच्छे अच्छे प्रामाणिक लोग भी सूक्ष्म रूपमें 
असत्यका सेवन करते Sl अुनका अद्देश्य भला-वुरा चाहे जैसा हो, 
परन्तु सत्यकी जाज्वल्य निष्ठा बहुत थोड़े लोगोंमें देखनेमें आती है। 

हम बिना कहे यह जांच करते ही रहते हैं कि समाजमें हरक 
व्यक्ति कितने दरजे तक सत्यनिष्ठ है। सामाजिक जीवन सत्यके आधार 
पर ही टिका रह सकता है। जो मनुष्य सत्यकी चोरी करता हे वह सब 
प्रकारकी चोरी करता है। “स सर्वस्तेनकृत्‌ नर: _--असा जो मनु 
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भगवानने कहा हैं सो बिलकुल सच है । हम जितने लोगोंके संपर्क्रमें आते 
हैं वे सब व्यक्तिश: हमारे प्रति कितने अनुकूल हैं और कितने प्रतिकूल 
हैं, यह जिस प्रकार हम अुनकी वाणी, अनकी आवाज और आनकी आंखों 
परसे देखते ही रहते हैं, अुसी तरह हर कोओ मनुष्य किस हृद तक सत्यवादी 
है अिसकी टोह लेते रहना भी हमारा स्वभाव ही है। 

परन्तु असी जांचमें पुख्ता अमरके लोग शायद कमजोर पड़ सकते 
हैं। बालक कमजोर नहीं होते । बालकोंको तो अपनी शक्तिके हिसाबसे 
सारी दुनियाको समझना होता हैं, दुनियाको देख देख कर अपने आपको 
गढ़ लेना होता हैं। बालक जितना कुछ देखत, है, वह सब aah लिओ 
दीक्षा-ग्रहण करने जैसा होता हैं। वड़ोंको और खास करके सगे-संबंधियोंको 
देख देख कर ही वह सीखता हे । जिसलिओ हमारे अन्दरके असत्यको बालक 
अनजाने ही पहचान लेता हे और स्वीकार कर लेता हे--अपनाता है। 

जो मनुष्य जाग्रत और अन्तर्मुख होता हे वह अपने बालकोंमें, 
आश्रितोंमें, साथियोंमें और विद्यार्थियोंमें अपना प्रतिबिम्ब ठीक ठीक परख 
सकता है; और जिस प्रकार आजिनेमें देख देख कर हम अपना मुंह साफ 
करते हैं, असी प्रकार वह भी किन किन बातोंमें असे अपना जीवन सुधारना 
चाहिये सकी सूचनाओं अपने आसपासके वातावरणसे प्राप्त करता है। 

सत्य अक अद्भुत वस्तु है, प्रभावशाली वस्तु है। सत्य आत्माको 
शक्ति है' यह कहना ठीक है या “सत्य ही आत्मा है' यह कहना ठीक 
है, जिसका निर्णय मनमें नहीं होता। 

फ्रेंच लेखक जुबेरका यह वचन मन पर भारी असर कर गया है: 
“Justice is Truth in action.” सका भाषान्तर यह हो सकतां 
है कि “ न्यायका अर्थ है अमलमें आया हुआ सत्य -- आचरित सत्य । ” 
सत्याचरण ही आत्मा अथवा आत्मशक्ति है। जो मनुष्य विचारपूर्वक, 
जागृतिपूर्वक सत्यसे ही चिपटा रहता है अुसमें अनेक अकल्पित शक्तियां 
प्रकट get दिखलाओ पड़ती हैं। ये शक्तियां बढ़ती हैं और घटती भी 
हैं। सितारका तार जितना खींचा जाता है, आतनी अूंची आवाज देता है 
और जरा ढीला कर दिया जाता है तो झुसकी आवाज नीची हो जाती 
है। तार खींचकर आवाज चढ़ाते जानेको मींड कहते हैं और खींचे हुओ 
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तारको ढीला करते जानेको घसीट कहते हैँ। ये आरोह-अवरोहके प्रकार 
हैँ। सत्यके आरोह्‌-अवरोहके अनुसार अुसका सुस्वर भी कम-ज्यादा होता 
रहता है । अुसकी सुगंध भी वदलती है । हरओक साधकमें अिस प्रकारका 
आरोह्‌-अवरोह देखनेमें आता है। साधक स्वयं aA पहचान ही लेता है। 

कहीं पर मैं यह लिख चुका हूं कि मुझमें सत्यकी मात्रा स्वाभिमानके 
कारण बढ़ती गऔ। जब स्याहीकी दावात अपने हाथसे ढुलक जाती है 
तो वालक अधिकतर बड़ोंके नाराज होनेके डरसे aaa जिनकार कर 
जाते हैं, या भुस वातको दूसरेके अपर ढोल देते हैँ। बड़े लोगोंको 
किसीका डर नहीं होता, जिसलिअे वे कह देते हे कि “ हमारे हाथसे 
स्याही ढुलक Tati” घरका नौकर पूछता है तो हम आसानीसे कह 
देते हे कि “ हमारे हाथसे स्याही ढुलक गओ है। यह जगह साफ कर 
लेना | 


यह सब देखकर मैं अपने मनमें fara नतीजे पर पहुंचा कि जिनसे हम 
डरते हैं अनके आगे झूठ बोलते है । अर्थात्‌ झूठ बोळनेके लिओ अक तरहसे 
यह स्वीकार करना पड़ता है कि दूसरा व्यक्ति हमसे श्रेष्ठ है; और सच 
diet तो अमुक मुसीबत सहनी पड़ेगी, जिस डरसे भी हम झूठ बोलते हँ । 
अर्थात्‌ परिणाम-भीरुताके कारण ही हम सत्यका द्रोह करते हैं। बादमें मैं 
अपने मनमें कहने लगा कि “ag असा कौनसा वड़ा आदमी है कि सके 
आगे में झूठ बोलूं ? आखिरकार यह्‌ मेरा कितना नुकसान करेगा, जिसके 
डरसे मै झूठ बोलूं ? और पकड़े WAH वाद मुंह पर शर्मकी रेखायें 
पड़ने देनेकी अपेक्षा सच ही बोल दें तो क्या बुरा है?” जिस तरहके 
विचारोंसे सत्यसे ही fare रहनेकी वृत्ति मुझमें दृढ होती गऔ। 

दूसरी अक वृत्ति भी बचपनसे ही मुझमें आ गऔ थी। सामनेके 
आदमीसे बेकार और असुविधाजनक सवाल पूछूंगा तो असे झूठ बोलना 
पड़ेगा, जिस खयालसे म॑ असुविधाजनक सवाल पूछना ही टाल देता था। 
“aq असुविधाजनक सवाल पूछा अिसीलिओ बेचारेको असत्य बोलना 
पड़ा, असलिओ अिसके असत्यमें मेरा हाथ है, मैने ही जिसके हाथों पाप 
कराया ” — जिस प्रकारकी शर्म मुझमें जितनी अधिक बढ़ी (और वह 
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अब भी है) कि जहां तक हो सके किसीसे अइचनभरा सवाल न पूछना 
ही मेरा स्वभाव वन गया है। 

अपने हृदयको परखते gt मुझे लगता है कि अब भी जाने- 
अनजाने दो तरीकोंसे मुझसे सत्यका अपलाप होता है। अिनमें से अक प्रकार 
कुछ अंशोंमें निरुपद्रवी माना जायेगा। लंबी वातको छोटी करनेके लिओ 
कभी कभी सत्यको थोड़ा घुमा-फिरा देना पड़ता है। हिमालयकी 
यात्रामे जब मुझसे कोऔ पूछता था कि “तुम्हारा गांव कौनसा है?” 
तब यदि मैं “शाहपुर-बेलगांव ” कहता, तो “वह कहां है? ” आदि 
अनेक सवाल पूछे जाते। यह सव टालनेके लिओ मै कहता कि “मेँ 
daf तरफका gi” जिस पर भी सामनेवाला आदमी पूछने लगता 
कि “बंबओसे कितनी दूर? बंबओसे दक्षिणमें या gaa?” असी 
व्यर्थ जिशासासे अकता कर मैंने “ तरफसे ” भी निकाल डाला और अब 
सीधे यह कहने लगा कि “मैं बंबऔका हूं।” faa मैं संक्षिप्त 
सत्य कहता था। हिमालयके लोगोंके लिओ बंबऔ और बेलगांवमें बहुत 
फर्क नहीं होता । अिसलिओ अिसे मेँ संक्षिप्त सत्य कहता gl परन्तु 
सूरत, नासिक या पूनाके लोगोंको जवाब देता हुआ अगर में dat 
कहूं तो असे निरा असत्य मानूंगा ! 

कभी कभी किसी प्रसंगका वर्णन करते ga, वार्ता कलात्मक हो 
जाये और अुसका रहस्य दीप्त हो ad जिसके लिओ भी वर्णनमें थोड़ा 
फेरफार करनेकी वृत्ति मुझमें है। अिसे निकाल देनेका मैं प्रयत्न भी करता 
हूं । परन्तु कभी कभी तो यह वृत्ति सत्यको faa faa कर जैसा रुपहला- 
सुनहला रूप दे देती है कि पिछले रूपके स्थान पर यह नया रूप ही 
समय पाकर दिमागमें बैठ जाता है। और यही पहलेसे मूल रूप रहा है, 
असा भ्रम घर कर बैठता है। बादमें यही रूप चलता सिक्का बन जाता 
है । फिर जब कभी अन्तर्मुख होकर मैं जांच-पड़ताल करता हूं तब असली 
अ-रुपहला सत्य मनमें भुभर आता है और थोड़ी देरके लिओ हूदयमें 
बड़ी ग्लानि छा जाती है। 

काव्यमय या कलात्मक वृत्तिके कारण सत्यमें थोड़ा-बहुत फेरफार 
करके आस पर पानी चढ़ा देनेकी वृत्ति awn कविमें, कथाकारमें और 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


me 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


१२४ धर्मोदय 


पुराणकारमें रहती ही होगी, असा मैं मानता हूं। जीवनके नित्यके 
प्रसंगोमें से तत्त्वज्ञान निचोनेमें यह कलावृत्ति किस दरजे तक बाधक 
होती है, यह में अब तक निश्चित नहीं कर पाया। 
२ 

जब दो व्यक्तियोंके वीचमें अनवन हो जाती है तब हम अनके 
बीचमें अच्छे सम्बन्ध पैदा करनेकी दृष्टिसे प्रयत्न करते gÀ अक-दूसरेकी 
अच्छी बातें अक-दूसरेके सामने पेश करते हैं और fast कही हुऔ 
कड़वी बातें नहीं कहते। असा करनेमें हम अमुक सत्यको दवा रखते 
हैं और अर्धसत्य ही सामने रखते हैँ। दोनोंमें से ओकने भी हमसे वैसा 
करनेके लिओ कहा नहीं होता। हम अपनी ही जिम्मेदारी पर असा 
करते हैं। 

यदि दोनों व्यक्ति हमारी यह वृत्ति समझने लायक समझदार हों तो 
अुनके मनमें कृतज्ञताका भाव पैदा हो। परन्तु बहुत बार असा सद्भाग्य 
प्राप्त नहीं होता । परिणामतः दोनों हमारे अपर fas जाते हैं कि सच 
बात तो कही ही नहीं। दलाल लोग जब सौदा पटानेके लिओ असा 
करते हैं तब दोनों पक्षोंको आपत्ति नहीं होती और दलालको दलाली 
मिलती है । हमें तो जितना भी समाधान नहीं होता । अर्थात्‌ बीचमें 
पड़नेवालेके Tes गलतफहमी और कृतघ्नता ही पड़ती है। 

किसीके विषयमै बातें करते ga, किसीका पक्ष प्रतिपादित करते gat 
या किसीकी ओरसे आजिजी करते et मुझमें जितना मुलायमपन आ जाता 
है कि अुसका पक्ष अच्छा दिखे जिस चिन्तामें असके विरुद्ध जानेवाला 
सत्य में साधारणतः बोल ही नहीं सकता। . . . वह मनुष्य अपना 
स्वार्थ साधनेके लिओ सत्यका जितना अपलाप कर सके आतना करने तक 
आगे बढ़नेकी वृत्ति मुझमें आ जाती है और वह स्वतंत्र रूपसे स्वभावके 
दोषके जैसी ही बन जाती है। 

कभी कभी किसीके विषयमे खानगी तरीकेसे हमें कुछ मालूम होता 
है अथवा किसीके विषयमें हमारे aad जबरदस्त शंका आठ आती है। असी 
स्थितिमें खानगी जानकारी अथवा शंकाका अुपयोग तो किया ही नहीं 


. जा सकता, और मनसे भुसे निकाल डालना भी संभव नहीं होता । असी 
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हालतमें हमें खुद ही चोर जैसा बन जाना पड़ता है । यह परेशानी Aa 
aga भोगी है। अन्तमें बायूजीसे जितना सीखा हूं कि जिसके वारेमें 
शंका हो असे खानगी तौरसे साफ बता देना चाहिये कि “ तुम्हारे area 
मेरा मन साफ नहीं है, असी असी झंकाओं मेरे मनमें है। जब तक ये 
मनसे जाती नहीं तब तक मैं परेशान ही रहूंगा। अिसलिओ मेरे लिओ 
मनमें दया रखना। मँ लाचार £1” परन्तु जितना मौका हमेशा मिल 
ही सकता है, अंसा नहीं। और Hat कहनेमें जोखिम नहीं है असा भी 
नहीं । परन्तु वह जोखिम आठाती चाहिये । 

अपने खुदके बारेमे और अपने निजी लाभ-हानिके बारेमें बिलकुल 
लायरवाह होने पर भी, दूसरेके प्रश्‍न पर अृत्पन्न होनेवाली जिस परि- 
णाम-भीरुताने मुझे हमेशा पीड़ा पहुंचाऔ है। परिणाम-भीरुताके कारण 
मनुष्यका तेज मंद हो जाता है और अुसका सामाजिक दरजा भी कम 
हो जाता है। जब मनुष्य अपने स्त्रार्थकी दृष्टिसे परिणाम-भीरु बनता 
है और असे सत्यका द्रोह HAA संकोच नहीं होता, तब अुसे परेशानी 
कम होती है। अिघर मेरी परेशानी तो जिसे मराठीमें “विकतचे श्राद्ध ' 
कहते हैं भुसकी जेसी है। “आठ पत्थर और पड़ मेरे पैरों पर ”। मेरी 
जिस स्थितिके कारण मुझ पर किसीने दया खाओ हो असा अक भी 
प्रसंग याद नहीं आता । लोग यह वृत्ति समझें तब न? 

जब अन्तर्मुख होकर अिन बातों पर मैं विचार करता हूं तब मनमें 
आता है कि जिसका जिलाज अेक ही है: जिसमें हम कामयाब नहीं 
हो सकते अस daa oer ही न जाये। निवृत्ति सबसे अच्छी। निवृत्तिके 
aan भी करने योग्य बहुत होता है और आसका महत्त्व कम नहीं 
होता । परन्तु आजके जमानेका तत्त्वज्ञान है प्रवृत्ति-परायणता । जिसको मैने 
स्वीकार किया है; और स्वभाव भी असा ही गढ़ लिया है। परिणामतः 
मँ प्रवृत्ति और निवृत्ति दोनोंके बीचमें झूलता रहता हूं। चाहता हूं निवृत्ति, 
लेकिन पड़ता हूं प्रवृत्तिमें; और दोनोंमें से अंकका भी लाभ मुझे मिल 
नहीं पाता। दोनोंके गैर-लाभ अेकत्र होकर अपने भाग्यमें आयें तो 
अुससे घबरा न जाऔ जितनी दृढ़ता या अनासक्ति मैने अपनेमें पैदा कर 
ली है, अितना ही ठोस लाभ है। 
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मेरी जीवन-यात्राका यह तादृश चित्रण है। faa मैं कुछ यथार्थ 
रूपमें चित्रित कर सका, जिसका ही समाधान है। 


३५ 
हमारा ध्यानमंत्र : सत्यमेव जयते 


अनुभव जैसा नहीं है कि सत्यकी ही सदा विजय होती है। यदि 
होती तो सेत्यको कोओ छोड़ता क्यों? 

जिससे ' सत्यमेव wad’ का लोग यह अर्थ करते हे कि 
“ अन्तमें सत्यकी विजय होती है।' परन्तु किसके अन्तमें ? सृष्टिका तो 
अन्त है नहीं। मनुष्यका अन्त है। हरअेक घटनाका अन्त है। किसी 
मनुष्यको अपनी सत्यवादिताके कारण सारे जीवन दुःख, अन्याय और 
पराजय भोगनी पड़े और जीवनका अन्त ard पर लोग अुसकी कदर 
करें, तो aaa जिस मनुष्यको क्या लाभ हुआ? सत्यकी विजय समय 
पर हो तभी वह कामकी है। 

असी वृत्तिके लोगोंको विश्वास दिलाना कि अन्तमें सत्यकी ही 
विजय है, अुनकी fag बढ़ाने जैसा है। जिससे अधिक अच्छा तो 
सत्यकी फलश्रुति ही बदल डालनेवाला जेन-वचन है-- ‘aed लोगम्मि 
सारभूयं ' — faa दुनियामें साररूप तो सत्य है, बाकी सब निःसार है। 
प्रेम सत्यका होना चाहिये, विजयका नहीं, दुनियावी लाभका नहीं। 

सत्यके पालनसे हमारा तेज बढ़ता है, चारित्र्य अन्नत होता है; 
सत्यसे धैर्यकी सिद्धि होती है। जिसके पास सत्य है असका धीरज कभी 
खत्म नहीं होता। और सत्यसे जो आन्तरिक सन्तोष मिलता है, असको 
बराबरी कर सकनेवाली कोओ दूसरी चीज दुनियामें है ही नहीं। 

अिस दृष्टिसे विचार करने पर ' सत्यमेव जयते का हमें नया ही 
अर्थ मिलता है । हृदय-शक्तिका बाह्य सृष्टिके साथ जितना सम्बन्ध हे, 
सत्यकी अुतनी विजय बाह्य सृष्टिमे भी हे। परन्तु सच्चा लाभ आन्तरिक 
सन्तोपका है । सत्यकी विजय आन्तरिक — subjective -- होती है और 
वह aaa नहीं, बल्कि सदा, अखंड होती रहती है। 
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जो व्यक्ति अथवा राष्ट्र सत्यका पालन करता है असे आत्म-संतोष, 
आत्म-प्रतिष्ठा और आत्मतेज प्राप्त होता है। यही परम लाभ है। 

सत्यकी विजय आन्तरिक होती है यह भाव बतानेके लिओ ही 
मालूम होता है अुपनिषद्के अुषियोंने यहां पर ' जि ' जेसी परस्मैपदी धातुको 
आत्मनेपदी बनाया है। (संस्कृत व्याकरणमें परस्मंपदी और आत्मनेपदी 
प्रयोग होते हैं। जिनमें आत्मनेपदी अपने लिओ और परस्मंपदी दूसरेके 
लिओ होता है। यह भेद अब बहुत नहीं पाया जाता; परन्तु मूलतः 
आत्मनेपदी प्रयोग वही है, जिसका फल अपने ही लिओ होता है। 
अंग्रेजीमे जहां subjective शब्द आता है वहां हम ' आत्मनेपदी” 
रख सकते हैं। जहां objective शब्द हो वहां शायद ५ परस्मैपदी ' 
चलेगो। ‘aad’ का अर्थ बताया है -- 'आत्मार्थफलवोधनाय 1’) 


३६ 
धर्मान्तर 


१ 

शाहपुर, बेलगांव या कारवारकी ओर शिक्षाकी सुविधा अच्छी नहीं 
है, यह देखकर पिताजीने मेरे दो बड़े भाअयों बाबा और अण्णाको पढ़नेके 
लिओ पूनामें रख दिया था। वे बासेमें खाते और हाओस्कूलमें पढ़ते थे। 
खर्च तो काफी होता था, फिर भी पैसा हमें समय पर नहीं मिलता, यह 
शिकायत पिताजीको सुननी पड़ती थी । थोड़े दिन बाद विष्णु भी पढ़नेके लिओ 
पूना चला गया। यह सारी व्यवस्था सन्तोषकारक न देख कर पिताजीने 
पूनामें अक घर भाड़े पर ले लिया और असमे बाबा, बाबाको पत्नी, अण्णा, 
अण्णाकी पत्नी, विष्णु, केशु, गोंदु और मै -- सब मिलकर माताजीके साथ 
रहने लगे । पिताजी अकेले कारवारमें नौकरी पर रहते थे। बाबाका बच्चा 
वासु बड़ा खिलाड़ी था। aa खेलानेमें हमें बड़ा मजा आता था। अितने 
बड़े कुटुम्बमे रह कर सबकी पढ़ाओ चलती थी। गृहस्थाश्रमी विद्यार्थी 
कैसे पढ़ते हैं और कैसे सीखते हैं, सका खयाल शायद आजके लोगोंको 
नहीं हो सकेगा। 
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मैं जिस प्रसंगका वर्णन यहां करनेवाला हूं भुस समय मैं मांके साथ 
पिताजीके ही पास था। परन्तु कारबारमें था या शाहपुरमेँ, ठीक याद 
नहीं Z| 

अक दिन पिताजीके नाम अक तार आया कि “आपका लड़का 
विष्णु औसाओ बननेवाला हे, तुरन्त आयेंगे तो ही असे बचा सकेंगे ।” अस 
जमातेमे तारका व्यवहार बहुत कम होता था । तारके तीन प्रकार थे : अर्जेन्ट 
(जरूरी), आडिनरी (साधारण) और डेफर्ड (विळम्वसे जानेवाला) | 
She तार आता तो भी असका लिफाफा खोलते gÀ लेनेवालेके हाथ- 
पैर कांपने लगते Al दूसरे घरोके सब लोग भी भय और अुत्कंठासे रुंधी 
हु दवासके साथ तार सुननेके लिओ अकत्र हो जाते थे। परन्तु यदि अर्जेन्ट 
तार आ जाता तब तो सारे गांवमें अक असाधारण बातके STA अुसकी 
चर्चा होने लगती थी। 

विष्णुके साओ होनेका तार पढ़कर सबके होश-हवास आड़ गये। 
मरणके प्रसंग मैने ज्यादा नहीं देखे थे। परन्तु मेरी बडी बहन अक्काकी 
मृत्युसे पिताजी और मांको कितना आघात पहुंचा था अिसका स्मरण मुझे 
था। मृत्युके सामने किसीकी कुछ चलती नहीं, असलिओ असका घाव तो 
सहन किये सिवा कोओ चारा नहीं होता । परन्तु औसाओ होनेके समाचारने 
घरमें जो शोक फेलाया वह मरणके समाचारसे भी भारी था। आज 
विचार करने पर लगता हे कि यदि विष्णुके फांसी पर चढ़नेका 
समाचार आया होता तो घरके लोगोंमें जैसा शोक फैला होता वैसा ही 
शोक और घबराहट जिस समाचारसे फैली थी। जितना तो तय हो ही 
गया कि पिताजीको छुट्टी लेकर तुरन्त पूना जाना चाहिये, साथ ही यह चर्चा 
भी चल पड़ी कि पिताजीके साथ कौन कौन जाये। लड़का न माने तो 
क्या करना चाहिये, aah मनको प्रभावित करनेके लिओ अुससे क्या क्या 
कहना चाहिये -- आदि तरह तरहकी सूचनाओं सगे-सम्बन्धी देने लगे । 

में जितना छोटा था कि औसाओ होनेका अर्थ क्या हे सकी कल्पना 
मुझे नहीं हुऔ। मैने दाढ़ीवाले मुसलमानोंको देखा था। पतलून और 
टोप पहननेवाले साहब लोगोंको भी देखा था। अिनमें से कुछ गोरे थे, कुछ 
काले थे । परन्तु मे समझता था कि ये सब अपने अपने धर्मके साथ 
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ही पैदा ga होंगे। मैने मांसे पूछा, पिताजीसे पूछा, अनेक दूसरे लोगोंसे 
पुछा कि विष्णु औसाऔ हो जायेगा यानी क्या करेगा? और मै मनमें 
सोचता था कि यदि औसाऔ होना जितना भयानक या खराब है, तो 
किसलिओ विष्णु औसाऔ हो रहा होगा? 

सवके पाससे मुझे अक ही अत्तर मिला कि “ औसाओ हो जायेगा तो 
हमारा नहीं रहेगा । बादमें वह शराव पियेगा, मांस खायेगा . . . अरे, गायका 
मांस तक खाने लगेगा और किसी मेमके साथ ब्याह करेगा। किसीके भी 
हाथका कुछ भी खानेमें असे कोऔ आपत्ति नहीं होगी और हमारे लिओ तो 
वह मर गया जैसा ही हो जायेगा। असका मुख भी कँसे देखा जायेगा ? 
हाय, रे हाय ! यह क्या होने जा रहा हूँ? घरका लड़का मां-वापका और 
सवका सम्बन्ध तोड़ कर परधर्ममें जानेको तैयार बैठा हे ! aa किसने 
जितना भरमाया या फुसलाया होगा ? असके अपर क्या जादू किया होगा ? 
लोगोंके बच्चोंको जिस तरह बिटाळनेमें और गलत रास्ते पर ले जानेमें 
जिन पादरी लोगोंको क्या मिलता होगा? aaa किसी तरहकी दया- 
माया क्यों नहीं होती? ” 

जिस प्रकारके अुद्गार सभी लोगोंके मुंहसे निकलते थे। बाबा और 
अण्णा वहां है । अुन्होंने कैसे कुछ नहीं किया? वे भी feat लापरवाह 
कँसे हो गये हे? अण्णाको तो हमेशा अपनी ही पड़ी रहती है और बाबा 
अपने साथियोंकी मंडलीमें ही मगन रहता है! अुनको तो पता भी नहीं 
होगा कि विष्णुके मनमें क्या चल रहा है, वह किससे मिलता-जुलता है 
और क्या करता हें | 

पिताजी धडकते हुओ हृदयसे पूना गये । और पीछे रहे हुओ हम सब 
लोग जिस fara अस्वस्थ रहे कि वे क्या समाचार लेकर वापस आयेंगे । 
छोटे बालक कुछ समझते नहीं, फिर भी घरके वातावरणका असर आन पर 
ga बिना नहीं रहता। 

पिताजी gat पहुंचे। अण्णा और बाबा घरमें थे। विष्णु कहीं 
घूमने गया था। पिताजीको देखकर अण्णा और बाबाको आश्चय हुआ। 
पिताजीने अन्हे तार बताया तो दोनोंने कहा कि हमें तो जिसका कुछ 
पता ही नहीं है। विष्णु घर आया। aah चेहरे पर भी कुछ नहीं था। 


छ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
१२० टु घर्मोदय 


पिताजीको देखकर असे भी आश्चर्य हुआ । तारकी बात सुनकर वह चकित 
हुआ। अितनेमें अुसके कुछ साथी घर आये। कानाफूसी हुओ। अनमें से 
कुछ जोरोंसे हंसे, कुछ शरमाये। जो अपराधी थे वे नौ-दो-ग्यारह हो 
गये । तुरन्त बात साफ हो गऔ कि यह पहली अप्रैठका मजाक था। 
विलायतमे अंग्रेज लोग पहली अप्रैलको आल Gea डे' (All Fools’ Day) 
कहते हैं और अस दिन लोगोंको तरह तरहसे “बनाने 'का प्रयत्न करते हैं। 
असी प्रथा हमारे देशमें नहीं हे । होलीके त्योहारमें अश्लीलता बहुत दिख- 
लाओ पड़ती है, लोगोंको सताने या परेशान करनेके तरह-तरहसे प्रयत्न 
किये जाते हूँ, परन्तु जिस aad धोखा देनेकी वात नहीं होती । लोगोंका 
कहना था कि विलायतके लोगोंकी असी मान्यता हे कि पहली अप्रैलको 
बेवकूफ बनानेके लिओ किसी भी हृद तक जाया जा सकता हे । 

संभव हे यूरोपीय लोगोंमें जिस हद तक जानेकी प्रथा न हो और 
होलीके त्योहारकी असंस्कारितामें पले-पुसे लोगोंने ही पहली अप्रैलकी 
यह स्वदेशी आवृत्ति तैयार की हो। 

कुछ भी ati पिताजी पूनासे बिलकुल थककर, चूर चूर होकर, 
वापस आये । Ae पछतावा यह हुआ कि लड़कोंको पढ़नेके fos पूना 
भेजा ही क्यों । सारी वात सुननेके वाद मेरे मनमें जितना ही विचार 
आया कि पिताजीके प्रति आदर न रखनेवाले ced साथियोंको विष्णुने 
क्यों अिकट्ठा किया होगा ? 

faa सारे प्रसंगकी मेरे मन पर जो छाप पड़ी झुसका पृथक्करण 
करने पर दो-तीन बातें स्पष्ट हो जाती हैं। मेरे मनमें बस गया कि 
ओसाओ धमं बहुत हीन धर्म हैँ, वह मनुष्यको दुराचारकी ओर ले जाता 
है। यह भावना यहां तक गहरी झुतर गऔ थी कि आगे चलकर अिंटर 
या प्रीवियसकी परीक्षा पास होने पर मेरे बड़े भाजियोंको नये करार” 
(New Testament) या पूरी बाअबिलकी जो पुस्तकें अपहारमें मिली 
थीं ae ary और मैं चिढ़-चिढ कर फाड़ देते थे। आन पुस्तकोंकी जिल्द 
बड़ी मजबूत होती जिससे भी हमें fae होती थी। 

दूसरा असर यह हुआ कि धर्मान्तर करना बड़ेसे बड़ा कुटुम्ब-द्रोह और 
समाज-द्रोह है । अच्छीसे अच्छी कोटुम्बिक भावनाओंको और समाज-निष्ठाको 
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तिलांजलि दिये बिना मनुष्य धर्मान्तरके लिअ तैयार हो ही नहीं सकता। 
दुनियामें जितने अपराध और पाप हैं आुनमें सबसे बड़ा अपराध और 
पाप धर्मान्तर हैं। मुझमें जो मातृभक्ति और पितृभक्ति थी और कुल- 
देवके प्रति माता-पिताकी निष्ठाके जो संस्कार मुझ पर पड़े थे, अन सबको 
अनजान STA साक्षी बनाकर मैने अपने मनमें निश्चय किया कि में कभी 
भी धर्म-परिवर्तन नहीं करूंगा, अपना धर्म नहीं छोडूंगा । 
२ 

ञिसके बाद महाराष्ट्रका जितिहास पढ़ते समय यह सब वर्णन पढ़ा कि 
शिवाजीके समयसे पहले किस तरह लोगोंको जबरदस्ती मुसलमान बनाया जाता 
था | कारवार जानेके वाद यह भी सुना कि गोवामें पोर्तुगीज शासक लोगों 
पर कैसा धामिक अत्याचार करते थे । जिन सब वातोंसे धर्मान्तर सम्बन्धी 
fas बहुत ही बढ़ गऔ । सिख लोगोंने-अुनके गुरुओंने--धर्मान्तर स्वीकार 
करनेकी अपेक्षा अपना सिर देना पसन्द किया, जिससे मनको बड़ी अृत्तेजना 
मिली | जब महाराष्ट्रके जितिहासमें मैने पढ़ा कि औरंगजेबने शिवाजीके पुत्र 
संभाजीको पकड़वाकर AF मुसलमान बन जानेका आदेश दिया, तब 
संभाजीने असे अत्तर देते हुओं कहा कि “आप अपनी लड़की मुझे दें तो 
मै मुसलमान बन area”, तो अिससे मेरे धर्माभिमानको गहरा 
धक्का पहुंचा | 

आगे चलकर मैंने हिन्दू धर्मका यह सिद्धान्त पढ़ा कि हरअकके लिओ 
अुसका ही धर्म श्रेष्ठ है । सकी गहराऔमें ares बदले मैंने जिसका 
अितना ही अर्थ कर लिया कि धर्मान्तर करनेकी कोऔ जरूरत नहीं है! 
धर्मोके विषयमें केसी भावना रखनी चाहिये, जिसका शुद्ध facta मिला 
स्वामी विवेकानन्दके Sata, जो जिस प्रकार है-- सब धर्म तत्त्वतः 
अच्छे हैँ। परन्तु प्रत्येक व्यक्तिको भुसका धर्म झुसके स्वभावकी खूबीके 
अनुसार मिला होता है ।” । 

faa भूमिकाके कारण आर्यसमाजियोंकी दूसरोंको अपने धर्ममें ले 
लेनेकी वृत्ति मुझे रुची नहीं। तथापि मेरे मनमें अिसका विरोध भी नहीं 
था। जिन हिन्दुओका जबरदस्ती धर्मान्तर किया गया है अुन्हें और अनके 
वंशजोंको आनके धर्ममें वापस SAH बारेमें मेरा मन हमेशा अनुकूल रहता 
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था और यह बेचैनी भी रहती थी कि सनातनी लोग जितनी सीधी वातको 
समझते क्यों नहीं | 

धर्मोके वीचकी जिस खींचातानीके वातावरणमें मैने गीताका यह 
इलोक पढ़ा: “स्वधर्मे निधनं श्रेयः परधर्मो भयावहः ' । धर्मान्तर सम्बन्धी 
घृणाको गीताका जितना प्रबळ आधार प्राप्त हे यह मान कर मैं खुश 
हुआ | परन्तु बादमें मनमें शंक्रा झुठी कि जब गीता कही या लिखी गयी 
अस समय तो अेकमात्र सनातन धर्मका ही अस्तित्व था । जिस्लाम, औसाऔ 
धर्म, जैनधर्म या बौद्धधर्म जैसा कोओ धर्म था ही नहीं.। असलिओ वहां तो 
' परधर्मं ” का अर्थ कुछ दूसरा ही करना चाहिये। जव वुद्धि जितनी 
ठिकाने पर आ गऔ तब जिस इलोकका शुद्ध अर्थ करनेके लिओ बहुतसे 
शास्त्रवचन भी मिल गये। 

अिस प्रकारके जिसके संस्कार थे असे गांधीजीका सर्वधर्म- 
समभाव स्वीकार करनेमें कितनी कठिनाओ हुऔ होगी, और हृदयसे 
स्वीकार कर लेने पर कितना संतोष हुआ होगा, जिसकी कल्पना कोऔ 
समभावी व्यक्ति ही कर सकता हुँ । 

सर्वर्म-समभावसे गांधीजीने यह अुपसिद्धान्त निकाल लिया कि 
जहां सारे ही धर्म अच्छे हैं वहां धर्मान्तरकी आवश्यकता ही नहीं हे । 
यह बात सहज ही अच्छी लगने योग्य थी। परन्तु सब धर्मोका 
समभावपूर्वक गहरा अध्ययन करने पर मेरे मनमें अक नया ही अुपसिद्धान्त 
जाग अुठा और वह यह कि धर्मान्तर आवश्यक भले ही न हो, और 
स्वेच्छासे किये हुओ धर्मान्तरमें अुतावली, मोह अथवा बेवकूफी भले ही 
हो, परन्तु वह पाप हरगिज नहीं है, क्योंकि सब धर्म अच्छे हे । 

अन्तमें चिन्तनसे में जिस निर्णय पर पहुंचा कि किसी धर्मको स्वीकार 
करनेमें दोव नहीं है, दोष है अपना धर्म छोड़नेमें। अपना धर्म कायम रख- 
कर दुनियाके तमाम सद्धर्मोको स्वीकार कर SAA दोष अथवा पाप कुछ 
भी नहीं l अुलटे, आजके जमानेमें तो सब धर्मोको स्वीकार करना 
अक अत्यावश्यक युग-कर्तव्य ही है। 

साठ वर्षके अक जीवनमें यह जितना बड़ा परिवर्तन ! 
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सब धर्म भगवानकी ही बातें करते हैं। सभी मनुष्यके व्यक्तिगत और 
सामाजिक जीवनके feat व्यवस्था सुझाते हे और औदवर-प्राप्ति लिओ 
कर्म, ज्ञान और भक्तिकी शिक्षा देते हैं। परन्तु धर्ममें मुख्य वस्तु है आत्म- 
दर्शन। जिस विशाल विश्वका रहस्य खोजता-खोजता मनुष्य परम-बृहद्‌ 
ब्रह्मा तक--भूमा तक--पहुंचा, परन्तु भुसे अपनानेका रास्ता मनुष्यके हाथ 
न लगा । ATH बाद मनुष्य अपने भीतर अतरा | भीतर अुतर कर जब वह 
अंतरतम तक पहुंचा, तब अुसे आत्माकी अपलब्धि हुओ। जिस आत्माको 
अपनानेकी कोदिशमें मनुष्यको यह साक्षात्कार हुआ कि जो ब्रह्म है वही 
हमारा आत्मा है । ' अयं आत्मा ब्रह्म । ' जिसमें से ही जिस परम रहस्यको 
अपनानेकी साधना Aa मिली । अन्तरके आत्माका परब्रह्म परमात्माके 
साथ सम्बन्ध बांधनेको, जिन दोनोंको जोड़ देनेको ही योग कहते हैं । 

अुषियोंने कहा : ' अयं तु परमो धर्म: यत्‌ योगेन आत्मदर्शनम्‌ । ' योग 
द्वारा आत्माका साक्षात्कार करना ही सबसे श्रेष्ठ धर्म हे । यही हमारा 
कर्तव्य है, असीमें जीवनका साफल्य निहित हे । 

अपनी प्रातःकालकी प्रार्थतामें हम तीन इलोकोमे जिस आत्माका 
भुपस्थान करते हैँ। पहले हम जिसका स्मरण करते हैं, AAA भजन और 
अन्तमें नमन करके यह अुपासना पूर्ण करते हैं। जिन इलोकोंके माहात्म्यमें 
कहा गया है-- इलोकत्रयं जिदं पुण्यं लोक-त्रय-विभूषणं । प्रातःकाले पठेत्‌ 
यस्तु स याति परमां गतिम्‌ । ' 

श्री भगवत्‌-पादाचार्येने जिन तीन इलोकोंके अन्दर आत्म-स्वरूपका 
जितना हो सकता है अुतना स्पष्टीकरण कर दिया हे और ध्यानके 
लिओ हमें पुरा मसाला दे दिया है । अस ध्यानकी सुविधाके लिओ हम 
आत्म-स्वरूपका अक स्वतंत्र चिन्तन कर लें । 

x * x 
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सच पूछो तो, आत्मा तकेका अथवा तात्विक विवेचनका विषय 
ही नहीं है। नैयायिकोंके ढंगसे आत्माकी चर्चा भले पूर्ण होती हो, परन्तु 
अस तरीकेसे आत्मा तक पहुंचा नहीं जा सकता। हमें अपने जीवनके 
रास्तेसे ही आत्माकी खोज करनी चाहिये। 

मान लीजिये कि अमुक गलतफहमीके कारण मैं अपने मित्र पर या 
किसी संबंधी पर गुस्सा हो जाता हूं, तो गुस्सेमें आकर मैं चाहे जो बोल 
डालंगा | गुस्सा करते समय मैं गुस्सेके साथ जितना ओकरूप हो जाता हूं 
कि विनोदकी अतिशयोक्ति करके कहा जा सकता हैं कि वह गुस्सा ही 
मै हूं। पाप करते समय मैं पापमय हो जाता हूं । पापका और मेरा अभेद 
हो जाता है। जब मैं लोभमें पड़ता हूं तो जिस वस्तुका लोभ करता हूं 
असके साथ तदाकार हो जाता हूं। अंक भाओको बीड़ी पीनेका शौक था । 
वह थोड़ा-बहुत तत्त्वज्ञानी भी रहा होगा । बीडी वह पीता जाता और मुझसे 
कहता जाता कि “अब मै बीड़ी हूं; बीडीमय बन गया हूं; मुझमें से और 
सब कुछ निकल गया हे और बीड़ी ही वीडी मुझमें भर गऔ है । 

परन्तु क्रोध, पाप, लोभ या बीड़ीके साथ मेरा तादात्म्य टिकता नहीं । 
मेरे जीवनका यह मुख्य भाग नहीं है । क्रोधी मनुष्य हमेशा ही क्रोधमें 
नहीं रहता। पापी मनुष्य लगातार पाप ही नहीं करता रहता। चोर 
चौबीसों घंटे चोर नहीं रहता | 

तो फिर, जिन सव वृत्तियोंके साथ तदाकार होनेवाला और 

अमुक समयके बाद जिनसे अलिप्त होनेवाला कोऔ तत्त्व होना ही 
चाहिये | हमारा आत्मतत्त्व तो वह है, जिसका अभाव हम किसी भी 
समय अनुभव कर ही नहीं सकते। जिसका साक्षात्कार पूर्ण रूपमे 
और शुद्ध STH जब होना हो तब हो, परन्तु जिसका सामान्य साक्षा- 
त्कार तो हमें निरंतर होता ही रहता है। कोओ फरियादी अदालतमें आये 
या न आये, न्यायाधीश जिस तरह हाजिर रहता ही है, अुसी तरह अनेक 
प्रकारकी वृत्तियां as या न As, अनुभव प्राप्त करनेको हों या न हों, 
आत्माकी हाजिरी तो निरंतर रहती ही है । और वह रहती है, जिसीलिओ 
दूसरे सब अनुभवोंको अवकाश रहता है । अपूर्णाकमें जिस तरह अेकके हरको 
भुड़ाया ही नहीं जा सकता, अुसी प्रकार हमारे अपूर्ण जगतमें आत्माके 
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हरको, आत्माकी अनुभूतिके हरको भी अुड़ाया नहीं जा सकता । यह्‌ 
आत्मतत्त्व हृदयमें निरंतर स्फुरित होता ही रहता हैं हमारी वृत्तियां सकी 
ही धरतीके अपर नाचती हैं और अिसे ढंकती या छिपा लेती हैं। वृत्तियां 
आत्माको छिपायें तो जिसमें आत्माको कोओ आपत्ति नहीं होती, क्योंकि 
वह जानता हे कि जिससे अुसका कोओ नुकसान नहीं है, असे कुछ 
खोना भी नहीं है। परन्तु हम आत्माको भूल जायें तो अपनी सच्ची 
शक्तिको खो बैठते हैं। और वृक्तियोंका तो स्वभाव ही हमेशा अणी रहनेका 
gi faa संकटसे आवर जाना हो तो आत्माका भान निरंतर जाग्रत 
रखना चाहिये । जिसका परिणाम यह होता हे कि जिस तरह जाग्रत 
अवस्थामें रातके स्वप्न टिकते नहीं, झुसी तरह आत्माके शुद्ध भानके 
साथ मलिन वृत्तियां भी टिक नहीं सकतीं, और शुद्ध afani जितनी अधिक 
समृद्ध और शान्त हो जाती हैं कि अुन्हें न तो अण करना पड़ता और न 
भागदौड करके नींद हराम करनी पड़ती है। जिसीको हम आध्यात्मिक 
आरोग्य कह सकते हैं। आत्म-चिन्तन आरोग्यका अृत्तम मार्ग है 1 असीलिओ 
अुसको साधना कहते हैँ। अिस साधनाके विषयमें व्यक्तिगत अनुभव 
अनेक खूपोंमें लिखनेको रहेगा ही। अभी तो मैने यहां fan. fred 
भर कर दिया है । FN OY 
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हिमालयकी यात्रा 
लेखक : काका कालेलफर; अनु० दादा धर्माधिकारी 


लेखक अपनी प्रस्तावनामें लिखते g: 
“ हिमालय स्वयं पार्वती जैसी भारतभूमिका 
पिता है। वह ' नतनयने अनिमेषे ' अपनी पुत्रीका 
कल्याण-चिन्तन करता है। ACH दर्शन करना 
हरअेक भारतवासीका कतव्य है। अुस दर्शनके _ 
प्रति आकर्षित करनेवाला यह शाब्द-दरशंन 
पाठकोंको प्रिय हो।” 
कीमत २.०० डाकखचं ०.९४ 
स्मरण-यात्रा 
लेखक : काका कालेलकर 
अनु० खुशार्लासह चौहान; श्रीपाद जोशी 
fart sant अपने बचपन और 
किशोरावस्थाके विभिन्न प्रसंगों और घटनाओंका 
सजीव और आकर्षक भाषामें वर्णन किया है। 


विद्याथियोंको अिसमें विशेष रस आयेगा। 
कीमत ३.५० डाकखर्च १.१३ 


जीवनका काव्य 
[तीसरी बार] 


लेखक : काका कालेलकर; अनु० श्रीपाद जोशी 


अिस पुस्तकमें Sand बताया हे कि 
हमारे त्यौहारोंका धार्मिक और सामाजिक 
रहस्य क्या है और He स्कूल या परिवारमें 
कैसे मनाना चाहिये। 
कीमत २.०० डाकखचे ०.९४ 
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अस पारके पड़ोसी 

लेखक : काका कालेलकर; अनु० रामनारायण चौधरी 

“जिस तरह पुराने भावूक लोग श्रद्धा और भक्तिसे मंदिरोंमें 
देव-दर्शनके लिये जाते हैं, अुसी तरह और असी श्रद्धा-भक्तिसे मैं 
देश-द्शनके लिओ जाता हूं ” -- जिस भावनासे लेखकने पूर्व अफ्रीकाका 
जो दर्शन किया, बहांकी प्रकृति, पशु-पक्षियों और मानव-समाजका जो 
गहरा अध्ययन और निरीक्षण किया और अफ्रीकाके विशाल भूखंडमें . 
अफ्रीकी, अशियाओ और यूरोपीय संस्कृतियोंके समन्वयमें मानव-जातिके 
झुत्कर्षका जो झुज्ज्वल भविष्य देखा, झुसका रोचक और आकर्षक वर्णन 
झिसमें पाठकोंको मिलेगा | 

कीमत ३.५० डाकखर्च १.०६ 


_ जीवनलीला 

लेखक : काकासाहब कालेलकर; Ado atx 

स पुस्तकमें लेखकने भारतके नद-नदी, तालाबः 
और समुद्रतट, वाषिक जल-प्रलय और मृगजल, 
आकर्षक वर्णन किया है। अपने जिस कार्यको वें 
किन्तु भारतकी भवित और पूजाका अक अत्यंत अ 
मानते हैं। भारतीय साहित्य अकादमीने लेखककी | 
भारतकी प्रमूख भाषाओंमें अनुवाद करवा कर प्रकाशित क 
चुना है। जिसीसे जिस पुस्तकका महत्त्व समझमें आ 
कीमत ३.०० डाकखर्च १.१३ 
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